，表示绝不认识。为什么这个病人收到的冥钱上写着卓然的名字，让人无法解释。但是，这件事无论如何与吴医生有关，因为在卓然死去十四年后谁还会提到她呢？在几年前的同学会上，大家惋惜地说到卓然时，吴医生还禁不住掉了泪。大家认为他至今未结婚，据他说也没有女朋友，这都是因为他还沉浸在对卓然的思念里。
并且，我在他的那本书中看见的女孩的照片正是卓然。谢晓婷找出的一张全班同学的合影证实了这一点。丹凤眼、瓜子脸型的卓然站在第一排左侧第二个位置，与我在吴医生书中看见的照片一模一样。难怪我当初怀疑这张照片是死在黑屋子里的女病人单玲时，董枫会肯定地认为不是，因为单玲的脸型是圆的，相同的只是她们都是丹凤眼。
现在我推测，吴医生对女病人单玲超乎寻常的照顾，也许仅仅是由于单玲的眼睛唤起了他对卓然的思念。人生死相隔以后，在滚滚红尘中突然看见一双自己熟悉的眼睛，那种惊喜和痛苦、追忆和迷幻，足以让一个人对这双眼睛久久流连。
我掐灭了烟头，从床上跳起来，在门后取下白大褂穿上。现在已是夜里12点15分，我要去夏宇的病房看看。
那天晚上，我和董枫打电话叫医院来车将跑回家的夏宇接回医院时，吴医生就对我和董枫居然会找到夏宇家里去感到十分惊奇。他不知道我已经听见了他在半夜时对夏宇所作的精神折磨和死亡暗示。现在我明白了，这一切肯定与卓然有关。
据说，精神病人大多是间歇性的。也就是说，他们在精神迷乱中也有清醒的瞬间。我得试试运气，如果某夜能从夏宇的口里听见什么真相，那一切都迎刃而解了。尤其重要的是，他和已死去的病人严永桥都是毕业于建工学院，虽然后来他们一个搞房地产，一个搞桥梁建筑，但曾是同学，也许他能揭示出严永桥何以变成幽灵。只有让这一切水落石出，我才能回到家安心写作，而不必一听见楼梯响就担心有什么身份难辨的不速之客了。
这次，我没到值班室去叫董枫和我一起去病区，因为我想如果她正和张江在一起，我不知该怎样讲我去见路波的情况。我确实想不好该不该对董枫讲。
我独自进入了夜半的病区。由于各种秘密逐渐显露，这次我走在暗黑中觉得不怎么害怕。我顺着暗黑的走廊往前走，拐了一个弯，前面就是夏宇的病房了。我停下来，听了听前面，漆黑中没有任何动静，看来，各个病房的病人都睡着了，我知道这些病人睡前都服过镇静之类的药物。
我推开夏宇的病房门，除了“吱”的一声门响外，里面毫无声息。我按亮了电灯，看见了病床上躺着的夏宇，他双眼紧闭，呼吸沉重。我突然联想到曾经睡在这里的严永桥，在以前的夜半，严永桥也是这么一副痛苦的睡相么？
突然，我听见了隐隐的脚步声。我走出病房，站在暗黑的走廊上张望，远处隐隐出现了一个白色的人影，那人影逐渐变大，我感觉到他上身笔挺，双手插在衣袋里，一步一步地向我走来，我的背上感到有风似的阵阵发凉。