的浓黑，雨水汩汩从排水口流出。
“呢，该死！”芮高德教授抱怨，开始找时钟。
“老实说，”芭芭拉大胆直言，“我们早该被赶出去了，可以待到这么晚，真令人惊讶。谋杀俱乐部的成员真是些好人。现在都快11点了。”“快11点了！”芮高德教授恼火地看着他的表，开始跳脚。
“我拜托你，这位小姐，别把自己搞得神经兮兮的！还有你，小伙子！我得找个侍者来。”
芮高德教授砰一声关上外间房的双层门，烛焰因此晃动。
迈尔斯想站起来振奋精神，芭芭拉伸手碰碰他的手臂。光滑的前额和浅金色秀发下，一双亲切而充满同情心的灰色眼睛，眼神静默但明确地告诉他，她想私下问他一个问题。
迈尔斯坐回原位。
“什么事，摩尔小姐？”
她飞快地将手抽回：“我……我不知道该怎么开始，真的。”
“难道该由我开始吗？”迈尔斯说，露出宽容又有点不怀好意的微笑借此激励自己的信心。
“什么意思？”
“我并没有想探听任何事的意思，摩尔小姐。这纯粹是我们两个之间的对话。今晚你曾一两次让我觉得，你对费伊·瑟彤小姐的兴趣，更甚于出席谋杀俱乐部的晚宴。”
“何以见得？”
“不是很明显吗？芮高德教授也注意到了。”
“没错，你说的一点都没错，”她犹豫了一下才承认。活泼地点点头，随即把脸转开。“我的确该解释一下原因。就现在吧。但在这之前，”她的脸转回来望着他，“我可不可以冒昧请问你一个问题？但我也没有刺探的意思。真的没有。那么，我可以问吗？”
“当然可以。你想知道什么？”
芭芭拉轻敲那张放在他俩之间，及捆起来的手稿旁边的费伊·瑟彤的照片。
“你也被她迷住了，对吧？”她问。
“怎么说——是的。我想我是。”
“你在想，”芭芭拉说，“你很想知道与她堕入情网是什么滋味。”
如果说第一个问题让他稍觉心慌意乱，第二个问题便完全让他猝不及防。
“你以为自己会读心术吗，摩尔小姐？”
“真对不起！但我说错了吗？”
“不！等等！我们是不是扯得太远了？”
这张照片有种催眠的效果，他不能否认。然而，这个谜团诱惑着他，让他充满好奇。过去迈尔斯总是对类似的故事不以为然，通常是一个傻子爱上照片中女子那种以悲剧收场的浪漫故事。这等事当然真有可能在现实生活中发生，但他仍会觉得难以置信。无论如何，现在都不是讨论这个问题的好时机。
他大可嘲笑芭芭拉无须如此认真。
“不管怎么说，你为什么这么问？”他反问道。
“因为你稍早前说过一些话。但你不必回想说了些什么，”
她嘴角露出一抹与眼里笑意相悖的嘲讽。“我也许只是累了，自己胡思乱想、，请原谅我刚才说的话！除了……”
“摩尔小姐，我是一名历史学家。”
“喔？”她表示同情。
迈尔斯感到难为情。“我以为这么说能抬高自己的身价。但是这是真的，虽然没什么了不起。我的工作，我的世界，都是由我不认识的人所组成的。我试着去想象，试着去了解天地间许许多多在我出生以前就已成为一杯黄土的人。至于费伊·瑟彤小姐……”
“她散发出一种不可思议的魅力，不是吗？”芭芭拉指着照片。
“她是吗？”迈尔斯淡淡地说，“的确，这张照片拍得真不赖。着色的照片通常不太耐看，”他努力转移活题。“这个女人比阿涅丝·索瑞或潘蜜拉·霍慈小姐还不真实。我们对她根本一无所知。”他稍作停顿后，忽然灵光一闪。“对了，我们甚至不知道她是否还活着。”
“没错，”女孩悠悠地同意，“我们甚至还没确认这件事。”
芭芭拉缓缓起身，手指在桌面轻拂而过，像是在挥去什么东西似的。她深深吸了一口气。
“我再次请求你，”她说，“别在意我刚才说的每一句话。这只是我个人无聊的念头，没什么意义。今天晚上真的是很诡异啊！芮高德教授仿佛对我们施了魔咒，不是吗？我们现在该关心一下，”她忽然说，别过她的头，“芮高德教授去找侍者是不是有点久？”
“芮高德教授！”迈尔斯大喊。他提高声音，更用力喊，“芮高德教授！”
在芮高德教授离席去找侍者的同时，只听见黑暗中汩汩的雨水冲刷声。没有人回应。