袭人独自在月光下，将桶里的水，均匀地洒在芙蓉花四周。当年宝钗亲自从怡红院移植过来的，这株已枯槁的芙蓉，早已枝繁叶盛，亭亭如盖了。鲜红的花朵，烈焰般燃了一树。
“袭人！”院子外进来了一个熟悉的身影。
袭人忙惊喜地迎了上去：“司棋！今儿怎么有空来了？”
司棋：“我进来给太太、姨太太请安，顺道过来看你！到处找你不见，便想着你准是上这儿来了！”她恋恋地抚摩那株芙蓉花，“宝姑娘走了，可这满树的芙蓉花——”她感叹着，却又说不下去了。蘅芜苑人去楼空，可这株芙蓉，枝叶却比往年更加丰茂，鲜红的花朵，热热闹闹地开满了一树，这样的情形，未免使人感到惆怅：草木到底是有情呢？还是无情？
默然半晌，她又转过脸看了看袭人：“也难为了你，还时时想着来照料它！”
袭人拉起她的手：“你过得好么？你那位……潘又安，他待你可好？”
司棋红了脸，笑着点了点头。
袭人：“难为宝姑娘，临去了，还替你成全了这门好亲事！”
司棋：“你呢？宝二爷早不在了，你……也该为自己打算了！我方才还听太太、姨太太她们俩个商量着，说有个唱小生的蒋玉菡，是宝二爷的故交，来提了好几次亲，长得一表人才的，有房有地，是门好亲事呢！”
袭人垂首不语，很久，才感慨道：“该离去的，迟早都是要离去的。可是，这株芙蓉花……栽花的人已不在了，最后留在园子里的，只怕也只有这些花，这些草木了！”
“吱”的一声，花枝间不经意飞起了一只雀儿，用力扑扇着翅膀，越过高高的围墙，远远飞往天边去了。袭人抬起头，望着那雀儿——是啊，该离去的，迟早都是要离去的。可是，那遥居在深宫之中的宝钗，是否也能像这只雀儿一样，飞出一道道宫墙，在天边自由地翱翔呢？