“……”
亚纪子低头深思。
“恋情悄悄来访，在和泉的……。这只神社的狐狸，在屏风上留下一首诗歌之后，便失去踪影；你知道为什么狐狸要在丈夫和孩子的面前消失吗？”
亚纪子抬起头，看著我说道：
“我听说是因为它的原形被人看见了。”
“你知道是被谁看见的吗？”
亚纪子摇摇头。
“这个‘葛之叶狐’的故事，有几种稍有出入的说法，而其中之一是说，狐狸被自己的小孩看见原形了。”
“被自己的小孩……”
“看著秋阳照拂的庭园中的菊花，一时出神，狐狸露出原形。结果被自己的小孩看见，无法变回人形。被最爱的小孩看到自己的原形，狐狸便失去了法力。”
亚纪子继而将目光放在披著红围裙的石狐像。聚精会神地盯著狐狸看，轻抚著石狐像的面颊，亚纪子的眼中流下一行泪。
“祢是想说，那个日子总有一天，总有一天，一定会到来吗？”
像在询问石狐似的，她继续说道：
“这五个月，就是女人活著的原因；和小孩离别的日子就到了吗？”
在天高气爽的秋季，突然放松心情，因为一时的疏忽，被自己的小孩看到原形。那一天，难保不会降临到亚纪子和她孩子身上。随著孩子的成长，逐渐背离的是父子外貌，或是亲情。孩子的脑海里，说不定在哪一天，会从疑惑的远方，浮现出“幻梦中的父亲”。
我将视线移离任泪珠流到脸庞的亚纪子，说道：
“调查结束了。刚刚说过，我只会就事实的部分向长田报告。一年前，你伪装成丧失记忆，去到长田先生的公寓，而且还在那里住了五个月……这些描述，如同我预先告诉你的，毕竟只是我的想像而已。今天凌晨零点三十分，一辆白色的Soarer车停在岸边的公寓前，开这台车的女子望著公寓看。可是，她并不是秋子。长田要我作的调查，是关于昭和四十四年七月七日出生的秋子。结果，她并没有出现！”
我背对著亚纪子，走上参拜的石板路。
我从背后听到不是说话的声音，仿佛是亚纪子发出来的，可是或许是法师蝉的叫声也说不定。
在参拜的石板路上，我和互相搀扶而徐徐前来的老夫妇擦身而过。
“老爷爷，这真是一个令人悲伤的故事啊！”
我听到老婆婆这么说着。
译者简介：
吕建良：
一九七二年生，嘉义县人。淡江大学日文系毕业。曾任国贸专员。现为淡江大学日本研究所硕士班学生。译有《老师不该说的话》一书。
<hr />
注释：