咖啡厅。然后在近到简直像奇迹的地方，马上找到了空位。
点完咖啡之后，我们的对话又热烈地开始。暌违四年才得以再叙，可说是大学的学长学弟间才得以有的对话——大多是每个朋友们的近况——之类的。而且（恐怕对我们两人都是），全部都是些食之无味弃之可惜的对话。
在话题转到朋友婚礼上的意外，两人笑了一阵后，我以有点客气的语气问着。“对了，说到这里，容子她……令夫人还好吗？”
“马马虎虎呀。”
S学长草率地回答，将打火机弄出咯叽咯叽的声音，点起了一支烟。
“戒过一阵子烟，结果还是由开始抽了。”
像是为自己找理由地说着，然后暧昧地笑了起来。
“咦？戒烟？”
像笨蛋般呆愣着，我应着声。一缕紫色的烟，摆动在我们之间。虽然对自己提出这种愚蠢的问题有所不满，但我的自我嫌恶更在此之上。
坦白说，光是这个月我就曾三次接到容子打来的电话。全都是录在答录机里，只有一方自言自语声音的电话。
不知为何沉默流动着，我将容子那奇妙的流言，悄悄的在心中反复推敲。
“……我现在不在家。若您有事找我的话，请在哔声后留言。”
我在答录机里录下的，就是这么极其平凡的话。再进一步说，既不讨人喜欢也不惹人讨厌，是有点草率的口吻。既然不可能随自己高兴去做，会自然而然地变成这样也是莫可奈何的事。但不知道是不是因为这样，一听完录音马上就挂电话的家伙相当多。虽然可以理解他们的心情，但这样电话答录机就无用武之地了。
一开始以为这是无伤大雅的无声电话中的一通。正想切掉时，突然像是感觉到了什么，下意识地缩回了手。接着，在长而犹豫不定般的沉默之后，我听见了“声音”。
“……是我。知道吗？已经忘记我是谁了吧。”
是柔柔的女中音，却又是像少女般的声音。忘不掉的。我怎么可能会忘得掉呢？
又是短暂的沉默。微微的呼吸声。
“你还好吗？我……是啊，我已经死了啊。我……被杀……了。”
没有声音。唐突地被切断的，只有一个人自言自语的电话。那天惟一记录到的，是这通奇妙的流言。
“我……被杀……了。”
“我……被杀……了。”
“我……被杀……了。”
反复按了好几次重听键，都是一样的言词。像是冰冷的墙反弹回来的，冰冷的回声。
被杀了？她？被谁？
这么说来，这是幽灵的留言吗？来自被杀害，寒冷而苍白的倒卧着的容子幽灵的讯息……
真像笨蛋。我摇了摇头。这一定是她的小小恶作剧，她的一时兴起。她一流的，有点恶作剧的游戏。我决定这么想。
但，宣告游戏结束的权限并不在我这边，她的游戏，第二天仍在持续着。
“……我，被杀了。每天，每天，一点一点，慢慢地。”
机器里出现容子的声音。那是她现在为何存在，和思考着什么完全都无法推量的无表情的声音。
然后昨天，第三通电话。
“我，不能变成云雀呢。”
短短的笑声。那绝非快乐，而是带着自嘲的虚无声响。这个最后的讯息是当中最短的一个，确是最令我动摇的。因为那是一个关键字。
云雀。在云中，自在宛转啼叫的小鸟。
那些渐渐忘怀，不，是相悖忘怀的记忆，就因为这样小小一个鸟名，竟又鲜明地被唤醒过来。
那是学生时代的事，那时S学长是大四，而她和我都才刚升上三年级。
“青春”这样的字眼，在那时完全没有想过那是为我们而准备的词汇。说来不好意思，虚掷青春，我们的情况比较像这样。那就是从字面上来看的“青色的春天”，到了现在更加能体会。
苦涩的春天。
不安定的，青绿色。
“可以吗？钴蓝色，蔚蓝色，群青色。”
“裙绿色，裙金色，裙轻色。”
她在我眼前一次又一次排列展示着银色颜料管，我信口开河地瞎扯。容子略带斥责的眼神看着我。
“绿蓝色，浅蓝色，靛蓝色，标准蓝，怎么样？虽说都是蓝色，可也分很多种哦。”
“原来如此。”
“那，接下来换绿色咯。深绿色，翠绿色，钴绿色，镉绿色，铬绿色。很可惜，这里放的只有这些。”
“那么，还有其他的了？”
“绿色很壮观的。听说多到美术用品店都得特别开一间储藏室来放呢。还有铬氧绿色，绿土色，暗绿色，橄榄绿，合成绿，然后还有……”
像是在替自己喜欢的食物排名一样，容子高兴地罗列着。听在我耳里是那样令人舒畅的女中音的声音。
“白色呢？”
之所以