”，老人也会大声地回一句“早安”。
那位老人突然身体一个踉跄，崩垮下来似的，当场倒下。
“啊！”
纪实子与光纪喊着，跑到老人身边，老人脸色发白，流着汗。
“糟糕！是心脏病发作。我去叫人来，你留在这里。”
纪实子一看老人的脸，立刻就冲出去了。
“老爷爷！老爷爷！”
光纪抓着老人的肩膀叫着，粗糙的脸上，凹陷的眼睛微微地动着，捕捉着光纪的视线。
就在那一瞬间，有某种激烈的，蕴含强大质量的东西，涌向他体内。
那种东西，具有各种不同的颜色，还充满了声音。
老人一生中所有的声音，都在光纪的脑中、整个身体里面回荡。
在大火过后的野地里迷路，寻找双亲的他、靠在粗糙木制墓碑的他、以及到处都是残酷的黑烟，渐渐消失在天空的黄昏。
半工半读的他、拿着便当奔走的女孩、彼此羞涩的笑容。
第一次开店的那一天，忐忑不安的求婚，女孩眼里涌现的泪水、泪水。
第一个出生的小孩、与自己长得一模一样的儿子、妻子灿烂的笑容。小孩一个接着一个出生，店面扩张、增加员工、忙碌而充实的每一天。
冰冷的病房一角。垂着头的他，白色的布盖在妻子的脸上。家里一片黑暗，与自己一模一样的儿子，跟自己不断地争吵、谩骂着，在儿子房间摔照相机的他。镜头的碎片，散落在塌塌米上，儿子用充满杀气的眼神注视着他，一言不发地冲出家门。哭泣的长女与愤恨不平的次男。
长女嫁人、次男当了医生，他一个人被遗留在家里，空荡荡的家。
看电影的他、搭上电车去电影院的他、一直在黑暗中，看着最后的字幕。导演，猪狩悠介。
在书房的灯光中，剪报纸的他。用发抖的手，从床下拿起剪贴簿贴上去的他。看着孩子们还小的时候，全家五个人合拍照片的他……老人突然静静地闭上眼睛，光纪这时候才回过神来。
那时候，震撼他的东西，一直没有离开他。光纪眼神涣散，看着姊姊与大人们，从远处跑来。
<er h3">06
“还是没有来参加丧礼吗？”
“这几年都没见过他了，不过，至少自己父亲的丧礼也该来一下啊！”
他听着邻居们七嘴八舌蜚短流长的声音。
百日红的红花，也凋落了。
总是一个人打扫院子的老人，已经不在了。一直低着头，穿着黑衣服的人们，使宽广的房子变得热闹。
“去世老爷爷的儿子，听说就是电影导演猪狩悠介，真是令人惊讶啊！就是上次坎城影展，得到评审特别奖的人。”
也是电影迷的纪实子小声对光纪说。
电影导演……光纪想起从老人身上传递过来的影像。那是老人看的电影，他想对我说什么呢？
光纪抬头看着百日红树，现在就算早上经过，也没有人可以打招呼了。
<er h3">07
每年一到这个时期，春田贵世志与里子都会进入“晒干”。因为平常总不停吸收别人的资讯，现在已经到了资讯在他们体内，呈现饱和状态的时候了。将这些资讯重新排放，整理成容易拿取的这段期间就是“晒干”。
他们会进入很深的睡眠，时间约一个礼拜到十天之间。家人必须守护着，小心不要让蜡烛的火与香灭掉。平常都是里子先“晒干”，过一个月左右之后，才换贵世志，这次因为很久没离开常野了，又到处跑来跑去，似乎太过疲倦了，两个人相继进入“晒干”。
纪实子与光纪感到非常害怕。他们紧张地开了好几个闹钟叫他们早上起床，夜晚两个人花很多时间做晚餐。做好的东西，则跟平常与父母做的差很多。二个人弄了三天之后，累得筋疲力尽。
有一天，光纪抱着装满了罐子、微波食品之后，变得很重的超市袋子，走在回家的路上，突然听到激烈的叫骂声，他停下脚步。那声音来自那座百日红树的房子。
“你现在来干什么？你根本不知道有多麻烦。”
“爸爸说，不准优哥踏进这个家一步。”
五十出头的男子，紧绷着脸、快步走出房子。他穿着卡其色的衬衫，配上皱皱的牛仔裤。粗粗的胡子里面，掺杂很多白色的东西。
他抬起头往光纪这边看的刹那间，光纪好像被什么东西打到似地站住了。
那是一张在老人的影像中看过的脸，男人看到光纪的脸，似乎很尴尬地别过脸离去。
光纪连超市袋子的沉重都忘了，随后追去。
“叔叔！叔叔！”
男人停下脚步回头，脸上浮现惊讶的表情。
“叔叔，你是不久前去世的老爷爷的小孩吧？”
“你认识我父亲吗？”
男人用温柔而好听的