的行程中，本间保持沉默，随着车身摇晃，和也也只好黑着睑任意加速驾驶。
现在两人走进了曾经与和也有过婚约的女子以前住过的房间。房间里的空气和本间的心情一样，凉到了谷底。短短的走廊左边是一体成形的浴厕间，右边则是狭窄的厨房，墙边有冰箱、餐具柜和电炉，只留下可让一个人转身的空间。到处都整理得井井有条。不锈钢制的洗涤槽刷洗得一尘不染，用手指触碰便能感觉光滑洁净。三角架底下则随意堆放着空啤酒罐，应该是上次和也来时干的好事。没有厨余的气味，整体而言给人干净的感觉。
大概是门口吹来了凤，抽风扇缓缓地转了两圈便停了，扇叶闪闪发光。本间走出了厨房。
起居室也一样干净整齐，大概有八叠大，是个横倒的长方形房间。右边尽头摆着一张床，整个床罩拉到枕头上面，床务整理无可挑剔。床头部分设计成一个小书架，上面放着一盏圆形灯罩的台灯和两本文库版的书——《一个人游北美》和《最新欧洲购物信息》。两本书都跟旅行有关，内容则令人有对照之感。其中封面被读到卷曲的是《一个人游北美》。床边有一个圆垃圾筒，摆在窗户底下，里面也干干净净。
房间里除了一个固定的衣橱，还有一个较大的衣物棉被收纳柜和组合式书架，以及一个有轮子的小抽屉柜，上面摆着无线电话。地板上铺着地毯——就触感而言，材质是棉混纺的。上面放着一张柏木制的圆桌和两把配对的椅子，桌脚旁边有一个玉米叶编织的大型篮子，篮子里是织到一半的毛衣和几颗毛线球，上面插着棒针。本间拿了起来，和也赶紧小声解释：“她说是帮我织的，我们本来下个月要去滑雪。”
“她有滑雪用具吗？”
和也点头道：“收在阳台的置物柜里。”
本间推开落地窗来到阳台，原本与隔壁房间的隔板处是不能摆置东西的，现在却放着一个在邮购目录上常见的置物柜。打开一看，里面有全新的滑雪板和装着滑雪靴的大型鞋袋。两者都包着防尘的塑料袋，并用胶带粘得密不透风。
“什么时候开始滑雪的？”本间背对着和也询问。
和也立刻答道：“彰子是从前年，在认识我之后才开始的。我则从学生时代就开始玩。”
“她什么时候买了这些用具？”
“也是从前年。一开始她是买滑雪服，然后用去年夏季和冬季的奖金买齐了滑雪板和滑雪靴。我跟她一起去买的，所以记得很清楚。”
和也接着又以一副煞有介事的表情轻声补充，“她都是用现金一次付清，虽然店员也劝她可以刷卡分期付款。”
奉间听了一语不发，心想告诉和也个人破产的人不是他所认识的“关根彰子”固然容易，但现在还不到时候。
滑雪板的晶牌是“罗西那”(金鸡)，滑雪靴则是“所罗门”。
“这些是高级货吗？”
和也轻轻摸了一下滑雪靴的鞋袋，说：“倒不是什么很高级的东西，尤其又是前一季的商品。如果是新一季的设计，整套买下来很可观，只有一件一件补齐。这些牌子对初学者而言算是很合适。我记得她的滑雪服应该是‘克雷松’的。”
看来彰子并没有太过浪费。
本间推了一下鞋袋，在角落里发现一个盖子上印有“家庭木匠工具组”的箱子，旁边有一瓶密封的罐子和破抹布。他刚拿起，一股刺鼻的臭味扑面而来。
“什么东西？”和也凑上前来询问。
“汽油。”本间将罐子放回原位。
站在外面才五分钟，手指已经开始冰冷。阳台紧邻着隔壁大楼的墙壁，大概是为了保护隐私，阳台四周围有用来间隔兼阻挡视线的护栏。怎么看都觉得日晒光线不足。
“她都怎么洗衣服？”
阳台上看不到任何晒衣架。
“都是去自助洗衣店。”和也回答，“她说这屋子里没有放洗衣机的空间，也没有晒衣服的地方。加上住在一楼，晒内衣裤什么的很麻烦。”
回到室内，本间拉把椅子坐下，重新环视四周。家具和窗帘也都不是很高级的货色，倒是那衣橱很可能是榆木的材质，应该价值不菲。或许是因为对于长期要用的家具，多少愿意花点钱用好的东西。
“有没有听说这里房租多少？”
和也摊开织到一半的毛衣——躯干的部分已经完成——凝神注视的表情显得有些茫然。本间又问了一遍。
“噢……好像说是一个月六万吧。”
“很便宜。”
房间很小，光线又不好，也不是高级公寓，但至少是在东京都内，而且还算很新。
“听说房东为节省遗产税才盖了这幢公寓，不能赚太多钱。彰子还很得意地说自己很会找这种捡便宜的好事。”说完，和也满眼诧异，仿佛在说：你问这些干什么？
本间正在观察那衣橱。之前没有发现，刚才从旁边检查时，他看见在正面把手附近有一大块颜色不一样的污渍。或许因此能要求折价。看来这房间的主人拥有颇