，小朋友醒着，正追着自己的尾巴玩耍。他一看到我，就说：“啊，是阿正叔叔。”
“已经准备去训练学校了吧？熬夜的话会挨骂唷。”
“真的吗？会挨骂吗？”
“是啊，所以赶快睡吧。”
母犬自己待过训练学校，知道就算分离也只是短时间的事，但要她和小狗分开，难免还是会担心。这阵子，每次一见到我，她就净谈这件事。每次我都安慰她说：‘三星期，一下子就过去了。’但是问题不在时间，尽管我们都没说出口，却很清楚，经过三星期的训练，小朋友身上会出现戏剧化的改变。小狗将会蜕变成独当一面的成犬。这件事本身当然值得高兴，但是幼儿带给母亲的喜悦将不再复返，却也是事实。
我简短地向母犬说明来意。她不只美丽，而且聪明，马上就理解我的意思。
“今早啊……小孩子的脚步声吗？不晓得，我没有听见。”
“嗳，我也不确定是不是从这里来的。”
“我倒是听到了脚踏车的声音，不过那可能是送报纸的。”
“那有闻到兔子的气味吗？”
“兔子啊……我都已经忘记兔子是什么味道了。”母犬笑道。
“阿正叔叔跟兔子住在一起吗？”小朋友圆睁着眼睛问。
“幸好没有。”
“兔子好吃吗？”
“应该比你的罐头难吃吧，而且吃起来很费工夫，所以最好不要靠近兔子。”
我向母子俩道谢之后，便离开了。随意漫步时，听见马路的另一头，耳尖的哈拉休开始喊着：“喂，过来这里苏！”我想趁他还没挨饲主骂时赶过去，却没来得及。当我赶到时，哈拉休已经遭人从二楼窗子泼了一桶水。
“欸，阿叔散步喔？”哈拉休的头上还滴着水，笑着对我说。
“你也真是辛苦。”
“新苦？什么叫新苦？”
哈拉休是头混有拳师狗血统的杂种狗，半年前被现在的饲主——一个铁工厂老板——收养了。
铁工厂老板，不管下雨、刮风或下雪，总是——这一点都不夸张——把他绑在工厂弃置废铁的地方。我刚认识哈拉休时，对它的悲惨境遇震惊不已，质问它之前的主人知不知道它受到这种对待？想不想回到以前主人那里？哈拉休却愣了一下说，它在之前的饲主那也过着同样的生活，打从出生以来就一直这样。会被铁工厂老板收养，好像是因为以前的饲主对哈拉休已经腻了。
照我估计，哈拉休现在大概三岁左右，已经是一条堂堂的成犬了，可能是因为主人一直对它置之不理，个性非常孩子气。不管见过多少次，它总是记不住我的名字，老喊我“阿叔”。
我说明的顺序颠倒了。“哈拉休”是它的名字，据说好像是外国话，是铁工厂老板取的（不晓得是单纯还是懒惰，听说上一任饲主直接就叫它拳师狗）。铁工厂老板为它取这个名字的意图不明，或许那是饲主仇家的绰号也说不定，他帮宠物取了仇家的名字，虐待宠物，以此间接进行报复；哈拉休处境凄惨，教人只能这么联想。
哈拉休老是饿肚子、口渴，浑身脏兮兮，跳蚤群众，不断受皮肤病和腹泻所苦。眼前，它的水碗空空如也，饭碗里只有干巴巴的几根鸡骨头，臭味扑鼻。那食物到底放多久了呀？我大概三天没见到哈拉休了，连日酷暑，它的身形又瘦了一围，甚至可以数出全部的肋骨。
“阿叔真好命，爱出门就出门。阿叔要去哪里？要是可以带我一起去就好了，阿叔今天做了什么？有什么好玩的吗？吃了什么好吃的？我无聊的要死，不过真的好热唷。”
哈拉休很寂寞，渴望爱情和友情，所以它的耳朵异常灵敏，一下子就能感应到接近的犬族气息，一有人靠近，就“哈、哈”喘着气，说个不停。我在哈拉休旁边坐下，巧妙地打断它连珠炮似的话，说明来意。
“兔子啊……兔子长怎样来着？”
“小小的，耳朵很长。”
“像贵宾狗那样？”
哈拉休几乎不会区别犬族的种类，只知道贵宾狗。因为它饲主也养了一只纯白色的贵宾狗。那只是室内犬，和哈拉休的待遇相差了十万八千里，饲主像是掌上明珠般呵护备至。顺带一提，这只贵宾狗根本不把哈拉休放在眼里，哈拉休却迷恋着她。那是只母狗。说到这个，不晓得为什么，我好像从没在镇上遇过公的贵宾狗。
“不，耳朵不像贵宾狗那样垂着，是竖起来的。”
“哦……我不懂耶。”
哈拉休好像没有想像力。一直以来，它的世界都被限制在锁链长度方圆一公尺里，过着这样的生活，是不可能培养出想像力的。
每次和哈拉休见面，我都愤怒得一肚子火。哈拉休的饲主不是单纯讨厌狗或嫌麻烦，而是积极地以虐待哈拉休为乐。最佳证据就是，他置哈拉休于不顾，却百般疼爱那只贵宾狗。不允许哈拉休快乐过日子，还常唾骂它又笨又不中用，不时踢它，不给它饭吃，还泼它水。要是人类的小孩遇到这种事，