可卖的玩意儿（除非电视机要出售），便笑了笑。
“我算不上顾客吧，请问，怎么称呼你？”
“乔治·艾尔韦德。”矮墩墩的老汉说着站了起来，一边伸出同样胖墩墩的手。
斯特里特握了握他的手。
“我叫戴维·斯特里特。我不能算你的顾客，因为我都不知道你在卖什么东西。一开始，我以为标牌上写的是头发增生呢。”
“你想要增生头发吗？”艾尔韦德问道，并朝他上下审视了一番。
“我这么问，是因为你的头发好像有点少。”
“很快会掉光的，”斯特里特说道，“我在接受化疗。”
“哦，天哪。对不起。”
“没关系。虽然化疗不知道会化到什么程度……”他耸了耸肩。对一个陌生人说出这些话来是多么容易啊，他不禁感喟。
就连自己的孩子，他也还没对他们说这些，当然，詹妮肯定知道。
“治愈的可能性不大吗？”艾尔韦德询问道。他的语气里透着质朴的同情——不多，也不少——斯特里特觉得自己的眼睛里充盈着泪水。在詹妮面前，哭泣让他感到尴尬极了，不过，他就仅仅哭过两回。
而在这儿，跟这个陌生人在一起，哭泣好像是再正常不过了。可他还是从裤袋里掏出了手帕，把眼泪揩掉。一架小飞机飞来，准备降落。在红太阳的映衬下，小飞机看起来像只挪动的十字架剪影。
“我听到的说法都是没希望了，”斯特里特说道，“因此，我想化疗仅仅是……我不知道……”
“为治疗而治疗？”
斯特里特大笑起来，“正是这样。”
“也许你得考虑一下，把化疗换成额外的止痛药。或者，你可以跟我做一桩生意。”
“就像我开始说的那样，只有等我知道了你在卖什么，我才有可能真正成为你的顾客。”
“哦，好，大多数人管我卖的东西叫蛇油。”艾尔韦德笑眯眯地说道，在桌子后面一下子兴奋起来。斯特里特注意到，虽然乔治·艾尔韦德胖墩墩的，不过他的影子倒是瘦瘦的，看起来病恹恹，跟斯特里特自己的影子一样。他想，随着黄昏来临，每个人的影子都开始呈现病态，尤其是在八月份，黄昏非常漫长，苟延残喘似的，有些令人不大开心。
“我看不到瓶子啊。”斯特里特说道。
艾尔韦德把手撑在桌上，身子凑了过来，顿时看起来像是一副做生意的样子。
“我卖延长产品。”
“和这条路的名字很像嘛。”
“我倒从来没注意过这一点，不过，我觉得你说得对。虽然有时候一支雪茄不过就是一摊烟雾，巧合也只是巧合。但是人人都想延长，斯特里特先生。要是你是个年轻女子，喜爱购物，我会给你延长信贷。要是你是个男人，鸡巴长得小——遗传可能就这样残酷啊——我会给你延长鸡巴。”
斯特里特为这句赤裸裸的话感到既惊又喜。一个月当中头一回——自从诊断以来——他忘却了自己正在遭受迅速蔓延的癌症带来的痛苦。
“你在逗我玩呢。”
“哦，我可是个了不起的玩笑家，不过，我从不拿生意开玩笑。我一生出售过无数的鸡巴延长物，有一段时间，在亚利桑那州，人们叫我大鸡巴艾尔。我可是完完全全地实话实说，不过，对我来说倒是好事，我既不要求你，也不期望你相信我说的话。矮子经常需要增加身高。要是你确实需要增加头发，斯特里特先生，我很乐意给你提供增发产品。”
“大鼻子的人——就像吉米，杜朗特那样——能否弄个小鼻子呢？”
艾尔摇摇头，笑了。
“这回是你在逗我玩啦。答案是不能。你要是需要缩减的话，就得到别处去了。我只卖延长产品，非常美国化的产品。我把延长爱情的产品，有时称为爱情饮剂，卖给失恋的人；把延长贷款的产品卖给手头缺钱的人——现在，缺钱的人很多；把延长时间的产品卖给处于最后期限压力之下的那些人。有一次，我把增添视力的产品卖给了一个想要当空军飞行员的家伙，因为他知道自己过不了视力测试。”
斯特里特笑咧了嘴，觉得十分有趣。
他原本以为，开心对现在的他来说遥不可及，可生活却充满了惊喜。
艾尔韦德也在咧嘴大笑，好像他们在分享一个绝妙的笑话。
“还有一次，”他说道，“我把一件增加真实性的产品卖给了一位画家——一位非常有才华的人——当时他正处于偏执狂型的精神分裂状态。那东西可贵了。”
“多少钱？斗胆问一问。”
“抵了这家伙的一幅画作。这幅画现在还在我家呢。你也许知道这画家的名字，他在意大利文艺复兴时期就闻名了。要是你在大学里修过艺术鉴赏课的话，你可能欣赏过他的作品。”
斯特里特继续咧嘴笑着，却朝后退了一步。虽然他已经接受了自己不久就要离开人世这个事实，但那并不意味着，他今天就想要离开人