她解释为什么我会到这里来。
夜晚,睡前正在刷牙的时候,突然听见玄关传来开门的声音。我漱掉口中的泡沫,走过去玄关一探究竟,发现舅舅那双穿旧的鞋子不见了。玄关门是格子框嵌上雾面玻璃的拉门,可以看见舅舅门外的身影。
我想跟舅舅道声晚安就去睡,没想太多便拉开了玄关门。
玄关到大门之间是一道阶梯,舅舅就坐在上头。他的背影看起来很小,还驼着背,完全不同于和弥左眼见到的模样。现在的舅舅看上去很无力,仿佛泄了气似的。
舅舅发现开门出来的是我,露出虚弱的微笑对我点了点头。
“是你啊。”
“舅舅,我先去睡啰。晚安。”进屋前,我随口问了一声,“您在这里做什么呢?”
舅舅似乎有点难以启齿,我不禁担心自己的问题是不是太冒失了。
“我在想我太太。”
他的视线投向屋旁的晾衣架,从他的位置刚好可以看到那一带,舅妈就是在那儿倒下、过世的。
“对不起,我问了不该问的话……”我忍着泪水说。
“没事的,我只是刚好在想一些事……”
外头很冷,很安静。夜的黑暗夺走体温等等一切的温度。
但他却似乎打算一直坐在那儿,仿佛将某种惩罚加诸自己身上。
舅舅正在对妻子忏悔。他在妻子生前曾对她施暴,而我想是那份后悔让他现在采取这样的方式。
舅舅就这么坐在酷寒的夜里继续沉思,我觉得我不应该打扰这神圣的仪式。
但我的双脚仍钉在原地,于是我对着舅舅背对玄关的背影说:“我听和弥提过舅妈的事。”
那是一段曾经在左眼里见到的影像。
那天晚上舅舅喝醉了睡在客厅里,舅妈一脸“真拿你没办法”的表情,一边帮舅舅盖上了毯子。只是这么一小段、平淡无奇的光景。
但是那时候舅妈的表情,却满溢着对舅舅的温柔。我不懂为什么舅妈能够有这样的表情。
我佯称是听和弥说的,将舅妈所流露的爱情告诉了舅舅。
“舅妈一定不曾怨过舅舅,也从不觉得自己是不幸的。和弥他……是这么说的。”
舅舅只是沉默。
我转身正要进屋。
“谢谢你……”舅舅仍没回头,静静地对我说。
钻进被窝里,我想着刚才的事。舅妈一定早就知道了。她知道自己死后舅舅很可能会变成现在这样,所以才能够有那样的表情吧。或许是因为她摸透了丈夫的性格,才能够付出那样的温柔。
连未来都看得透的舅妈。这样的功力,是在用心对待多少人之后才能拥有的啊。
而和弥并没有视而不见。在他看过的众多景象中,这一幕能够深深烙印在眼球上只是偶然吗?我不这么认为,和弥一定是察觉到这幅景象的美,才会将它收入眼底的。
我仍然没有找到足以咬定潮崎就是凶手的证据。相泽瞳应该还在他住的蓝砖屋里,明知如此,我却无法告发他。
“最近很少看到你,听说你回家一趟去了?”咖啡店里,潮崎跟我打招呼。
“嗯。”我在内心却是一边惨叫着。
他就是害和弥发生意外的人。我好紧张,又好不甘心;一面强忍着恐惧,一面担心自己的响应会不会很奇怪。
他若无其事地从我身旁擦肩而过,等他在店后方的座位坐下,我才终于松了一口气。
有时候,我会在“忧郁森林”里待到天黑打烊,然后和砂织一起走夜路回家。回舅舅家途中得经过一条森林夹道的暗路,虽然砂织老是说不用怕,但我还是很怕那条路。
那天我也打算等砂织下班,只好在咖啡店里和大家聊天、看书杀时间。
在摆了杂志和漫画的书柜里,我发现一本先前见过的童话,就是那本叫做《眼的记忆》的书,印象中书里的插画给人一种很不祥的感觉。不知道是不是因为这个原因,我像是受人操控般地不由自主,察觉的时候,手上已经拿着那本书了。
我坐到吧台前开始读那本书。翻开封面,一股气流随之掠过鼻头,我突然有个奇怪的直觉——自己即将读到的可能会是一些不愉快的东西。
读了开头。这本童话的主角,是一只会说人话的乌鸦。
愈往下读,发现这个故事的内容很类似我自己的经验。失去双眼的少女将乌鸦送来的眼球放进眼窝,于是少女便能在梦中看到眼球曾经见到的景象。
乌鸦为了少女而取出人类眼球的描述非常残酷,我一点也不想让小孩子读这种童话。
不过读完之后,我的脑中却清楚地映出乌鸦衔着眼球在夜空中滑翔的身影,那影像非常强烈,几乎连乌鸦振翅的声音都听得见。
乌鸦一直不想让少女发现自己的罪行,不想让少女知道自己其实不是人类,它为此苦恼着,然后,迎向最后的结局。
“就算不是喜剧收尾,这个结局也太残酷了。