在一旁看着，心里有种奇怪的感觉。窗下的小壁橱虽说是向内突出，造就了里面的空间，单靠外面的墙壁一定还是很薄的。如果发生地震什么的，墙上破了洞的话，手提包不是任人家从外面拿走嘛？
姑妈回到桌子旁喝起茶来。她没有倒茶来招待我，但我决定不去介意。
“我打算今晚和女儿一起去看电影拍摄。”
“我用车送你们去拍摄现场吧。”
“不必了，你那车子的座位看起来脏兮兮的。”
我叹了口气，开始同情他的女儿，有这样的母亲日子一定不好过。姑妈的女儿也就是我的表妹，我从来没有见过她，听说她十八岁，和我相差五岁。
一年前过世的母亲常常说起这位表妹，据说她是个对母亲唯命是从的乖乖女。
“你是硬拉着女儿专程到这种地方来的吗？”
“你真失礼！我女儿可是高高兴兴地来这里的。”
“现在正是为将来出路伤脑筋的时候吧！打算上大学吗？”
姑妈现出一副洋洋得意的神情。
“我打算让她上一所我喜欢的学校。她应该马上就要回来了，你们见见面吧！”
我看了看着手的那只表，站了起来。姑妈也不留我，只是说：“哎呀，真是可惜啊。”可是我却看不出她有任何可惜的样子。
打开房门，来到走廊上。那房门上了重重的锁，和这古老的旅馆不太相称，但那把锁却给人一种不用担心强盗入侵的稳重感。
我轻轻地向姑妈点头道别。走在走廊上，地板不断发出咯吱咯吱的声响。走廊的照明十分微弱，昏暗中，房门都像连成一排似的。
我眼前出现了一个人影。由于灯光昏暗，起初看不清她的脸，但从轮廓可以判断出是个年轻的女子，她好像看见我从房间里出来。
在我们擦肩而过的时候，我终于在灯光下看清楚她的脸。她目不转睛地盯着我，从她不自然的视线中，我知道她就是我第一次见面的表妹，但我假装不知道，离开了旅馆。表妹的服装素雅，给人整洁的印象。
夏天过去，带着几分凉意的风从温泉小镇的街道上吹过。被风吹落的枯叶不时越过旅馆和礼品店的瓦屋沿，远远地消失在被晚霞染红的天空中。
从卖馒头的土产店里飘来一阵独特的气味。小时候上学是常常会从馒头店后面经过，抽气扇吹出来的气味让人很难受。只做馒头的过程中散发出来的气味是一种和馒头不一样的、暖暖的、让人窒息的味道。我这样茫然地回忆起来。
再去停车场的路上，我遇见一群抱着大堆行李的人，大概十个左右，服装各异，而且有男有女。
“真不好意思，惊动了镇里上上下下的人。”
其中一个人对礼品店的老太太说道。直觉告诉我他们就是电影摄制队的人。
我的上衣口袋里攒着一封要寄出去的信，正巧看见一个邮筒，于是拿出信想把它投进去。那个是个旧式邮筒，当我正要投信的时候才发现原来邮筒上根本没有开口。
“那不是真的。”
摄制队其中一人边说边走过来，然后轻而易举地抱起那个邮筒离开了。那好像是拍摄用的道具。
我环视了四周，想找个真正的邮筒，这时我才发现周围有好多拿着照相机的游客，他们应该都和姑妈一样是冲着演员而来的吧！当然这和我没有任何关系。
有生以来第一次戴手表是在五岁生日那天，是那时还在生的父亲送给我的。那天父亲完全忘记了我的生日，喝酒喝到很晚才回来。可能是看到我闷闷不乐地把生日蛋糕省下了一半，觉得有些过意不去吧，父亲把他从没离过身的手表摘了下来，戴在我的手腕上。
父亲平时从来没有给我买过什么东西。与其说是对我严厉，倒不如说是舍不得花钱。我磨着母亲给我买了一台掌上游戏机，高兴得不得了。可是父亲似乎不喜欢看到我高兴的样子，他大发雷霆，把我的游戏机扔到澡盘里去。
那只表几乎是父亲送给我的唯一一件东西。金黄色的表，拿起来沉沉重重的。表带是金属的，平时摸上去很冰凉，可是那个时候上面却留着父亲的体温，感觉暖暖的。对于那时候的我，那只表戴在手上实在太大，太重了。可是我还是很喜欢那只表，总是把他戴在手上。
我那时开始，我把所有的零用钱都用来收集手表，我的头脑完全被手表占据，如果要问我的脑袋是怎样被占据的话，可以说只要我稍微松一口气，耳朵和鼻孔里几乎都会钻出手表来。
手表，将时间分割的法则隐藏于内部的机器。不知从什么时候开始，我在笔记本上描绘我理想中的手表。
从温泉旅馆行车三十分钟左右，我来到朋友内山的家，高中毕业后，我硬是没有遵从父亲的意愿去上大学，而是进了一所学习设计的专科学校。内山是专科学校的同学，毕业后我们两个一起开了一家设计公司，做些海报及杂志封面的设计，勉强可以维持生计。
大约半年前，我们的设计公司开始销售手表。设