3位数字的密码锁，445，我转到了他说的数字，开了锁。
柜子已锈迹斑斑，还走了形，柜门却还能开关自如，里面放着一个轻巧的录音机。原来他一直都记得我们曾几何时的约定。
在细雪风飞的垃圾站，我抱紧录音机站了很久。
“说什么我和你只有数日的时差，原来是撒谎！”
我问由美是不是这样，她没有否认。
在真也死去的前一天，我给由美打过电话，想起那时她嘱咐我要加油，仿佛早已知道意外发生。
“一直以来很感谢你，我常常想：要能成为你那样的人该多好啊。”
在大脑电话那头，她点点头。我真的成为了她那样的人。
“你要加油啊！”
那是我最后一次给他的电话。
几年过去了，我经历了很多，也结交了朋友，进入大学后，我就买了真的手机。
那是一段一个人也能活得很潇洒的日子。当我两手沾满泡泡在洗餐具时，不经意间，尘封了好几年的大脑电话奏响了久违的来电旋律，是电影《巴格达咖啡屋》的主题曲‘calling you ’。
来了！我闭上眼睛，在大脑里接听那灰尘厚积的手机。
“喂喂。”
“请问……”
电话那头是迫切的女声，交织着焦急和不安。
我百感交集，眼眶发热。
“不，没关系，反正闲着……”
然后，我报上了假名字。
电话那头的女孩说话软弱无力，她还没意识到自己拨的这个电话号码就是自己未来的电话号码。
我从心里想对她说。
现在的你也许为很多事情而受伤，感到孤单寂寞。也许没有可以借来肩膀依靠的朋友，还要独立走在搅人悲伤落泪的冷风之中。
不过，没关系，不用担心。即使再痛苦，也还有那部录音机永远在身旁给我们勇气。