性命，我们会不择手段地采用各种抢救措施。不过，当患者死亡后，家属看到患者身上带血迹的绷带时，都会为此感到痛心的。”
大矢仔细认真地作着说明，说罢才点上香烟。在他吐烟的同时，烟雾中的泷子看到此时的大矢微微地表现出了一丝紧张感。这些都没有逃过泷子那双敏锐的眼睛。
“您若想了解处置情况的话，可以看看病历，怎么样？”
“那，多不好意思……”
“不，一会儿就可以看到了。”大矢站起来，走到门口，对在走廊里的护士说了些什么后又返回到坐位上。
他默默地吸足了一口烟问道：“那个濑川有妻子和孩子吗？”
“没有，是独身，一个人住在公寓……”
“那他的父母呢？”
“父母已经双亡，只有叔母和哥哥，平时也很少来往。”关于濑川的事，泷子也曾听他说过，他自己也想不起他的过去，只知道从婴儿起就在濑川家，与濑川家并没有血缘关系。
“那么说……”看来大矢还想问些什么。他又吸了口烟。大矢大概是想知道泷子和濑川的关系，可又不太好问，但可以确信的是，濑川是个孤独的人。泷子不知道大矢为什么要问这些，是有什么目的吗？
门被轻轻地敲过后推开了。
年轻的护士将拿着的病历交给了大矢，然后走出了房门。大矢把没有吸完的香烟放在烟灰缸上。
“——由于呼吸不稳定，在急救车上无法进行输氧，于是把喉咙下部的气管切开，插入了导管，用了人工呼吸器。为了使脑压降下来，投入的药品有：副肾上皮质激素、抗生素、脑细胞激活剂等，并保持体温……但是，到了晚上9点钟左右，脑电波成了直线，也就是证明大脑已完全坏死，以后便靠人工呼吸器来维持生命。这样，到了第二天，也就是29日上午8点左右心脏就停止了跳动……”大矢用德文和日文混合着低声读着病历。
泷子不禁眼睛有些湿润了，她自己也没有想到一下子就知道了这么多有关的情况。还要问什么？泷子反复地想着，初次感到紧张。
大矢读完病历，泷子吸了一口气。
“院长，您可曾记得濑川的左手？拇指与食指间有个钩状的疤痕？”
“啊，记得，像是在什么运动中被运动鞋的鞋钉剐的似的……”
“不，是在建筑工地上与瓦工吵架时被玻璃扎的。”
“噢！”
“院长，其实我在十多天前见到过百合泽先生，就是住在附近的染织工艺家百合泽平。百合泽先生也是最近在这里住过院吧？”
“这……他在9月已经出院了。”大矢的表情初次发生了微妙的变化，语气也软下来了，“百合泽先生与您熟吗？”
“不，在去他家以前根本不认识，最初是在杂志上的彩页中见到的。自从见到他的照片，不知为什么总有着一种怀念感……其实，就是对百合泽先生的那双手有着特别的亲近感。”泷子刚一说出这些话，便觉得心情平静了下来。对于这个不可思议的事情，她也觉得有些可笑。
“这次去他家，是以看望病人为由见到了他……百合泽先生的左手上清清楚楚地有一条钩型的伤痕。”
“……”
“老实说，我是异常兴奋，我又能见到与濑川完全相同的手了！请您务必告诉我有关他的事……现在，我心里一点底儿也没有。您是当时最了解他的情况的人，请您讲出事实的真相。……这对于死去的他，也能算是一种安慰吧。”这时泷子眼前又出现了身穿运动衣的濑川那健康的身姿：从脖子到四肢，那结实的肌肉，那小麦色发亮的皮肤——除了头以外，他的整个儿健壮的机体都在眼前。其实那只不过是纯粹的机体，泷子也不知道为什么爱这些……在重叠的濑川的影子中，百合泽的脸又浮现了出来，真不知这是怎么回事儿？他请求赎罪的表情深深地刻在了泷子的心里。
沉默了不知多少时间，大矢稍稍地皱了一下眉，又注视了一下沉浸于思考之中的泷子。
终于，他直了直腰。
“从刚才您所讲的话来看，此事跟真的似的，可您讲这些是什么意思呢？”
泷子想，自己若是直接问他，他是否能讲出事实的真相呢：“这个……最近，有人因意外事故被切断手指和手腕，听说进行外科手术就可以接上。要是手术成功的话，再接上中枢神经，活动起来便能自如……如果要是这样的话，比如说，对于手受伤的患者来说，将一个头受伤，但身体没伤的人的躯体能否……”说到这里，泷子再也无力讲下去了，她似乎感到周围充满了血腥味。
“特别是百合泽先生，他是靠手来进行工作的，万一，他的手受伤后……”说着说着，她又说不下去了。
“百合泽先生的手要是用濑川的手……”她是这样想的，但没有勇气讲出来，“对于我来说，绝没对您有任何……什么不满意的地方，从来没有过，这些我很高兴，我不知怎样感谢您才好……对于死者来说……怎么也不可避免会死去