大书柜的四叠半房间——的拉门。
矮桌上放着装有烟蒂的烟灰缸。
大约十年前，父亲费了极大的努力戒烟，结果现在似乎又开始抽了。是因为再也没有不抽烟的理由吗？
桌边数册叠放成一落的，是保护全球儿童活动的相关书籍及剪报簿。父亲从年轻穷苦时便持续捐款给多个保护团体。他按期订阅机构刊物，自己也热心收集贫困及受虐儿童的报导与资料。
小时候，我和弟弟曾因偷翻剪报簿被他发现遭到斥骂。仔细想想，那是这辈子唯一一次被父亲痛骂。
我打算在楼下厨房等一会，正欲关上拉门时，怱然发现房间右边壁橱的纸门，开着几公分的缝隙。
那令我莫名在意。
本来不到两公尺宽的壁橱，有一半被书架挡住只能拉开一边，因此里面应该只放了完全用不到的东西。
在这虽然狭小却俨然是父亲圣域的房间里，趁着主人不在窥探隐私虽令我迟疑，但我还是走到壁橱前面拉开纸门。
里面原本塞满大大小小布满灰尘的纸箱，但似乎被胡乱翻动过，如今已移了位。
只有放在上层靠外侧的一个纸箱敞开，八成是父亲把这个箱子从深处拉出来翻动箱内物品。
他究竟想拿什么出来？我俄然心生好奇，把手伸进箱中。
但是出现的全是平平无奇的旧衣服，而且旧衣一旦拉出后立刻膨胀，再想按照原样塞回箱子时，又费了一番工夫。
我只好把箱子搬到榻榻米上，窸窸窣窣地整理。这时从箱底出现一个旧手提包，是已婚妇女会用的那种白色夏季皮包。
起初，我当然以为是母亲以前的旧物。
然而，拿起来看久了，不知何故，突然有种莫名所以的不安笼罩心头。这不是母亲的东西，这个想法倏然闪现，连我自己也不知这种想法从何而来。
压根没见过——却觉得眼熟。那种奇妙扭曲的感受，从陈旧泛黄的皮革以及锈痕斑剥的金属扣环，隐隐浮现。我不知怎地几乎要为之颤抖。
我很想立刻将手提包放回箱子，牢牢盖上盖子，内心有种来历不明的心虚。但是我用手背抹拭冒汗的额头，以的确在颤抖的指尖轻轻打开扣环。
手提包里只放了一个小小的和纸包裹，起毛的纸上，以薄墨写着“美纱子”。
我小心翼翼地打开纸包，出现的是一束剪下来约五、六公分长的黑发。我一阵悚然地起了鸡皮疙瘩。这简直是……对，就像遗发。
母亲的名字的确是美纱子，上上个月才刚办完丧事。但这没有半根白发的乌黑发束，不可能是丧礼当时剪下的。若这真是母亲的头发，就表示是在多年前，母亲还很年轻时剪下的。是谁怀着什么用意做这种事？为何早在母亲实际死亡前，就备妥这种东西？
我感到异样的不祥。
母亲若是病死的，或许我还不至于如此方寸大乱。
如今回想起来，最后那个月，母亲的确有点怪怪的。有时她即使出声附和，其实根本没聪懂对话内容，有时也会在观看残酷刑案的新闻报导时突然哭出来。
我曾一度在从车站走来的途中看到她。不经意转身一看，似乎刚买菜回来的母亲正从后方走来。当时母亲那宛如畏怯空壳的表情令我永难忘怀，她明明才五十出头，却面容灰败如老妇。
我觉得自己似乎看到不该看的东西，不由自主撇开眼。不知为何，我总觉得那是母亲绝不会在我或父亲面前流露的真实表情。
当母亲发现我时，一瞬间似乎狼狈不堪，但立刻恢复平日的微笑，哎呀，小亮！她高高兴兴地扬声说。
然而，当我想接过她双手拎的超市塑胶袋时不经意一看，母亲穿着父亲的大凉鞋拖拖拉拉地走路，伸出来的袜子尖碰触地面已经弄得黑漆抹乌。
一切都是因为父亲的病，所以弄得母亲也心神不宁，当时的我如此认定，未再多加深思。而且，实际上或许也的确如此。
两个月前，父母连袂去探望外婆，回程在斑马线并肩等红绿灯时，据说母亲忽然一个人轻飘飘地踏上马路。
“啊，喂！当我这么喊时，你母亲已经消失了。找不到人影。我当时实在不理解发生了什么。既没有身体碰撞的声音，也没有煞车声或周遭的人声，我好像什么都没听见。我就这么呆立原地，像在看默片似地望着眼前大卡车周遭手忙脚乱的人们。”
丧礼那晚，我们两人坐在厨房椅子时，父亲半是自言自语地这么说。我和父亲彼此都明白，说这些话的父亲自己也即将死去。
流干眼泪心神恍惚的弟弟喝得烂醉，已经睡着了。
但父亲对于妻子车祸身亡，以及自己即将面临的死亡，既未流泪，亦未悲叹己身与命运的不幸。在他眼中有的，不是悲伤不是恐惧，而是某种更苍白干涩，只能以空虚来定义，令人无从捉摸的东西。
我们彼此都找不出话说，就这么相对无言地坐着。我感到自己似乎隐约察觉那种空虚，早在想不起来的久远之前便已侵蚀父亲