一起吃饭。
我再次受邀前往简宁斯的农场，是九月初的事了。那是个温暖的下午，我突然意外地接到莎拉·简宁斯的电话。而且，她并不是请我去出诊。我到的时候，她已经在农舍前廊上等着。我注意的第一件事是，她眼中常有的笑意消失了。她打开一张纸，递给我说：“请你看看这个，山姆。”
我飞快浏览着字条，字迹故意写成幼稚的印刷体，显然是为了掩盖真实笔迹：“我知道你和汉森在烟草熏制房里的勾当。上帝会惩罚你们的罪恶。”字条上没有署名。
“这是昨天跟邮件一起送来的。”她说，“上个礼拜也收到过类似的信，我在炉子里烧掉了。山姆，你以前帮警察办过案，不是吗？我希望你能帮我找出寄这些信的人。”
“不过，莎拉，这恐怕有点超出我能力范围了。”我犹豫着，又问，“信上说的是真的吗？”
她脸立刻涨得通红：“当然不是。罗伊是个不错的小伙子。我对他和对其他人一样友善，仅此而已。信上完全是一派胡言。”
“你心里肯定有了嫌疑人选。”
“不，完全没有。我想象不出有谁恨我恨到这地步。”
“你向蓝思警长报告了吗？”
“报告什么——两封匿名恐吓信？我甚至不知道寄这种信算不算犯罪。”
“杰思博知道这事吗？”
她别过脸：“我没告诉他。眼下，他要操心的事情够多了，第一批烟草马上要收割。我希望你能找出寄信的人，然后我们可以妥善地了结此事。”
“怎么了结？假设我真能找出寄信的人，你打算怎么办？”
“我——我猜我会跟他或她当面对质，要求道歉。如果是某个农场帮工干的，我打算炒了他。”
“你们雇了多少帮工？”
“在家里帮忙的是布林达。她帮我做饭、打扫卫生。杰思博雇有十五个罗伊这样的全职帮工。其他都是刚请来的移民临时工，帮忙收割的。”
我站起身来：“莎拉，我不能答应你什么，不过我会四下打探一番。谁有机会看到你和汉森独自待在熏制室？”
“没人！我们从没单独待过。”
“今年夏天早些时候，我来农场出诊的时候，你往熏制室里送过水——天气热的时候你经常这样做吗？”
“偶尔吧，”她说，“不算经常。”
“从我来的那天开始，汉森就独自在里面工作，因为手受伤的缘故。”
“这个，确实。不过，通常都有其他人在。”
“我想你对匿名信反应过度了。寄信人肯定不怀好意，不过在我看来，他是个不敢采取直接行动的懦夫。毕竟，除了再次给你寄信，他还能怎么办？”
对这个问题她早有准备：“他可以寄信给我丈夫。”
布林达·桑乔兹是个大块头女人，有一半墨西哥血统。她受雇替简宁斯家做饭、打扫房间已有将近一年。我在宅内厨房找到她，同在厨房里的还有简宁斯夫妇唯一的儿子马修。这孩子内向但很聪明。他还没决定要不要子承父业。
“你好，马修。回学校感觉如何？”
他阴沉地看了看我：“老爸还不许我回去，让我再留一周帮忙收割。”
“我还以为收割差不多该干完了。”
“进展很慢。”布林达插嘴道，完全不拿自己当外人，“六月天气太凉，烟草成熟推迟了。”
“我想找罗伊·汉森，看看他手上的伤势。你看到他了吗？”
“他手已经痊愈了。”布林达说，“在外面和其他人一起收割烟叶呢。”
我从后门出去，穿过熏制室，走向烟草种植地。现在粗棉布棚已经拆掉了，一排排阔叶烟草暴露在眼前。只穿着内衣和粗布工作服的男人们挥动着斧子，忙着收割。杰思博·简宁斯混在工人中间，正在教一个新来的零工，怎么单手捋好烟叶，从植株根部砍下去。
汉森正把新收割好的烟叶堆在干燥架上。前几天收割的，已经干燥好的烟叶就要运往熏制室。“手恢复得如何了？”我问他。
“痊愈如初了，医生。”他举起右手，伸屈手指示意道。
“如果你有几分钟空闲，我想跟你聊聊。”
“当然。”
“你知道，本镇很小，流言飞语很容易流传开。”我四下看看，确保没人能听到我们的对话，“我听到一些关于你和简宁斯夫人的传言。”
“什么？什么样的传言？”他的惊讶看起来是真诚的。
“你和她单独在熏制室里待过没有？”
“天哪，没有——总有别的人在。简宁斯先生也总是在场。谁跟你乱嚼舌头？”
“那不重要。罗伊，总之你要小心。有些人就是爱挑事。”
“多谢相告。”他说。
他回去接着干活儿，我往田地深处走去，观察着忙于收割的工人们。我知道有些工人差不多算文盲。匿名信不太可能是他们写的。邻居或者定期来访的谁更有可