换成闪闪发亮的四零款福特新车了不成？”他年仅四旬，人高马大，在高中打过橄榄球，从来不肯让任何人忘记这个事实。到了夏天，他总是戴硬草帽，这种帽子到了劳工节必定发黄，除了扔掉外别无出路，等明天开春再买一顶新的。
我坐进小办公室的另外一把椅子：“西缅修女从修道会给我打来电话，道格，她担心你要阻止她把英国儿童带到北山镇来。”
他把脚从桌上放下去，拿出嘴里叼着的雪茄：“医生，这个决定可很艰难。那片土地按理说应该是农业用途，修女们两年前来的时候，我们已经法外施恩了，但现在她们竟然打算把那儿变成一所寄宿制学校。”
“她们没这个打算！伦敦和英格兰南部的其他城市正在遭受轰炸。修女们只想趁时间还来得及救助几个孩子而已，把她们疏散安顿到北山镇来。”
斯托克斯镇长一脸不高兴：“怎么说呢？医生。我跟镇议会的几名成员谈过，他们都反对这样做。要是修女不教她们念书，她们就必须进我们的学校。她们跟我们这儿的人不一样。说话不一样，举止也不一样。”
“也许更有智慧、更开化吧，”我微笑着答道，“要是她们逗留的时间足够久，等长大些，说不定会成为你的顾客呢。”
他思考着这一点：“好吧，周四来参加会议，说服其他人吧。”
我立刻同意下来：“好的，也许还会带上西缅修女。”
镇议会的夏季会议从来没多少人参加，这次也不例外。
蓝思警长在场，坐在后排。他如果没有急事要办，总会拐进来旁听会议。我正和梅薇丝·贝克尔（两位女性镇议会成员中的一位）寒暄时，斯托克斯宣布会议开始，飞快地通过了议程中几项惯例性的决议。接下来，他提起了圣乔治修女会的请求，修女会希望能接纳十五名十多岁的少女和女童入住，这些女孩都是从伦敦和其他英国城市疏散出来的。有人说起土地用途的问题，询问那是否是一所学校。我举起手，宣布修女会的会长西缅修女在场，她想就此发表自己的见解。尽管修女从会议开始就穿着那身白袍坐在我旁边，但斯托克斯镇长看起来却像是吃了一惊。
“哎呀，西缅修女！真高兴您能亲自来！我对贵会知之甚少。你们是天主教修女吗？”
“英国圣公会，”她坐在座位上答道，“路加修女去世后，修女会一共有八个人。我们都是英国人，因此觉得与那些孩子有特别的血缘关系。尽管她们很可能都已经是英国圣公会的成员了，但我们并不打算劝服任何人接受我们的信仰。当然了，我们会在基础学科方面对她们给予辅导，但绝非正式的学校教育。”
“可是，西缅修女，空间——”
“空间足够容纳她们起居。假如您有所疑虑的话，我想邀请您和镇议会的其他成员参观一趟我们的场地。”
构成镇议会的六位男士和两位女士一阵交头接耳，我看得出来，梅薇丝·贝克尔，议会中唯一的教师，格外支持这群修女的想法。最后的决定是这样的：斯托克斯镇长明天先去修女会做个初期探访，回来向镇议会报告，然后再作出最终决断。我对双方都颇为熟稔，贝克尔夫人建议由我陪同斯托克斯和西缅修女参加明天的探访。
当时看来，这只是个无伤大雅的请求。
星期五的早晨阳光灿烂，温暖宜人，是一个完美的新英格兰地区夏末日子。出诊比预料中耗费了更多时间，赶到镇界路上的修道会时，已经十点过了几分，我迟到了，道格·斯托克斯已经抵达。开上环形煤渣车道，我看见他的车停在前门附近，车后盖上斑斑点点地落了些翅果，那是落白头顶上一株高大枫树的螺旋翼种子。我把车停在他的车正背后，望修女出来迎接我。这是一位瘦高个的女士，年龄较长，在修女会的楼梯上摔过一次，因此走起路来有些瘸。“霍桑医生，来得正好，”她愉快地说，“西缅修女和其他人刚开始领着斯托克斯镇长参观。他们在庭院里，但门上了锁，咱们只能穿过屋子进去了。”
我跟着穿过光线昏暗的走廊，走下狭窄而缺少照明的台阶，从后门出了屋子。在阳光灿烂的后院里，周围是那堵高墙，我看见几位修女包罔着斯托克斯镇长，他那顶熟悉的草帽高过了修女们的头顶，清晰可见。他肯定看见了我，因为我看见他的蓝色套装闪了一下，他把一只手举过头，招呼我到墙边去，加入他们的行列。我走得很慢，免得跛足的望修女跟不上；到了庭院里比较崎岖的地方，我抓住她的手，帮她引路。
“在春天应该碾平地面的，”我好心建议，“这地面太难走了。”
“噢，我们都习惯了。”
走近其他几名修女，我忽然意识到道格·斯托克斯已经不在她们之中了。“镇长呢？”我问西缅修女。
“他走了。”西缅修女只说了这几个字，其他人纷纷点头以示赞成。
“走了？几秒钟前我还看见他和你们在一起！他能走到哪儿去？这块地方有围墙啊！”
替所有人回答的是年轻的节修女：“那无迹可循连着天堂的小巷尽