天想找什么书吗？”
“我陪你一起走过去吧。”我走到了她的身旁，尽管直到这一刻前我根本没有打算去书店，“店里生意如何？”
“不错。约什认为圣诞节会不错，前提是到时候我们不打仗的话。”
“我们肯定不会，”我都不怎么相信我的保证，“约什前两天告诉我，他给亚伦·德维尔家送书的时候遇到些麻烦。信箱里的书总会消失。”
“他正是这么说的。很难相信，对吧？”
“你的意思是你并不相信？”
西尔维娅耸耸肩：“也许是德维尔的儿子想出什么办法拿走了。”
“达蒙？”
“他有些早熟，喜欢拿这种神神秘秘的事情让父亲挠头。”
“不管到底发生了什么，但约什看起来的确很苦恼。”
“当然了，丢失的书要由他承担损失，虽说不多，但几块钱毕竟也是钱。”
“你认为亚伦·德维尔会不会撒谎说书从信箱里失踪了？”
“他的动机是什么？再弄一本同样的书？实在不太可能。”
说着说着，我们已经来到书店门口，西尔维娅·格兰特走了进去。我道了声再见，继续前行。开车经过德维尔的信箱的时候，我没有想出应该如何解答约什·弗农的难题。无论答案是什么，我都没有把这件事特别放在心上。
第二天下午，约什给我的办公室打来电话，当时我正有一位病人，护士玛丽说我会回电，因此我只好拨通了书店的号码。“约什，你好，”他拿起听筒，我寒暄道，“书店今天生意好吗？”
“亚伦·德维尔又找我订书了，他想要一套。”
“你有现货吗？”
“有的，‘现代图书馆’版。我告诉德维尔，我今天晚上回家路上给他送过去。他建议我直接拿到门口，但我还是想放进信箱，你在旁边盯着，看看会发生什么。”
我相信我盯着的时候什么也不会发生，尽管不情不愿，但我还是答应了下来：“等我这儿的事情结束了，”我答应他，“六点差几分到你店门口。”
五点钟，见完今天的最后一个病人，玛丽·贝斯特走进我的办公室，说她要回家了：“你现在要去约什的书店吗？”
“我想是的。我这人有时候心肠太软，很难拒绝别人的请求。”
“西尔维娅·格兰特觉得你很不错。”
我嘿嘿一笑：“你认识西尔维娅？”
“我们偶尔一起看电影。她很友善。”
“她说起过亚伦·德维尔的书那件事吗？”
玛丽忙着收拾桌上的病历，隔了一会儿才回答我：“你是说信箱里的书自己消失那件事？她提到过。”
“你对德维尔的了解比我多。他的妻子是被卡车撞死的对吧？”
玛丽·贝斯特点点头：“到下周就正好两年了。她开着亚伦的福特车驶在旧山脊路上，一辆满载南瓜的卡车从侧面撞上了她的车子。”
“想起来了。据说整条马路上滚来滚去的都是南瓜。”
“对有些人来说或许挺好玩，但对亚伦·德维尔和达蒙来说就不是了。”
“那孩子今年十二岁，我有时候在镇上看见他。事情发生的时候他只有十岁。”
“没错，那小子挺聪明，别看年纪小，已经风度翩翩了。”
“他母亲叫什么？”
“拉结。拉结·德维尔。”
“和亚伦一样，都是《圣经》里的人名。”我对玛丽道了晚安，出门开车上路。
从我在医院的办公室到镇中心只有五分钟车程。到了一天的这个时候，我可以把车停在约什书店的正门口。约什已经等在了门前，准备关门打烊。
“医生。谢谢你跑一趟。”
“这就出发？”
“让我先把书包好。”
我跟着他走到柜台旁，随手翻开托尔斯泰的大部头小说：“大学毕业后就没人逼我读这个了。”
“谁不都这样吗？”书店老板笑呵呵地答道。他从纸卷上拉出几英尺标志性的绿色厚纸，把书摆在正中问，只花了几秒钟就把书包好，最后用一截相配的绿色细麻绳扎妥。“好了。”他把书递给我，“医生，你拿着，咱们这就上路。”
“德维尔在选择读物的时候总这么喜爱经典书籍吗？”
“非也，失踪的三本书全是当代作品——斯坦贝克《人与鼠》、格雷厄姆·格林《布赖顿硬糖》和达芙妮·杜穆里埃。”
“兴许这本的运气会好些。”
去德维尔家的路上，我一直把书搁在膝头。和旧山脊路两边的许多住宅一样，德维尔家也曾经是一处农舍。相邻的农场后来扩建，买下厂他们家的地产，德维尔家只剩下了这桩旧农舍。德维尔家地界内的谷仓多年前就已烧毁，现在充当车库的原是一处仓房。屋子与道路之间有两百英尺左右的距离，除了需要重新粉刷之外，其他方面保养得挺不错。
约什·弗农在那一溜