被笼罩在一片浓重、寒冷的雾霭中。尽管春天着实已经迈着大步走了过来，但本地的农民仍然无所事事，他们终日搅拌着少得可怜的牛奶供应给黄油制造作坊，同时还得保证奶牛不会被饿着，甚至连镇上唯一的校车都在安静地度过这个周六。我们路过塞斯·格雷家的时候，他正戴着风帽在干活。梅格揿了一下喇叭打招呼，他这才抬起头来，咧嘴一笑。我和安娜贝尔有一两次在马克思牛排馆看到过他俩一起吃饭。
“我们去卡特怀特家，”梅格·伍立策说着继续发动汽车向前驶去，“虽然很远，不过老头子跟我说他那里有很多废旧金属等着我们处理。”
安娜贝尔想先到诊所一趟，因为有一只生病的鹦鹉需要照顾，她答应我们一小时之内在卡特怀特家会合。
“别担心，”她对我说，“我不会错过昂洛克·福尔摩斯的处女秀的！”
我不满地嘟囔了两声，脑子里只有一个念头：我究竟是怎么被扯进这档子破事儿里来的啊？
卡特怀特家的车道上停着一辆小型货车，车门上有“园艺用品出售”的字样。这正是一年中流动商贩们出没的季节，我知道老卡特怀特对自己的花园钟爱有加——他很可能是这些商贩的老客户。他的房子有三层楼高，屋顶是个尖尖的阁楼，这让我想起了纳撒尼尔·霍桑。尽管可能重新粉刷过外墙，但整体而言这仍不失为一栋保养良好的住宅。
我们一块走上通往前门的台阶，梅格问我：“他有没有告诉你关于秘密走廊的事？”
我摇头道：“他从来没找我看过病，自称他不信任医生。除了衰退的听力，八十年来，他的身体一切正常，所以我也没话好说。”
“去年夏天我作过一篇关于他的花园的报道，当时他带我在周边转了一圈。他人不错的。”
“嗯。”我随声附和道。
因为听到了门铃响，屋里有人为我们开门。卡特怀特雇一个帮手，这人是个中年男子，我只知道他叫乔治，和老卡特怀特住在一起，担任管家、厨子和园丁等多项工作。
“请进，”他对我们说，“卡特怀特先生正在等你们。”
我在车上就已经穿戴好了猎鹿帽和斗篷，我不知道他看到这身打扮的我作何感想，但至少他嘴巴上什么也没说。也许他心里面认为我只是觉得有点儿冷——尽管橡木墙包围的客厅里全无寒意。我跟着他走进书房，梅格拖着她那笨重的格拉菲相机落在后面，因为预算问题，她必须要自己担任摄像师。
“我得培养培养潘妮。”她说。
亚伦·卡特怀特的听觉非常糟糕，因此得依靠助听器的帮助与人交谈。他坐在一张垫得又软又厚的椅子上，身后的整面墙壁排满了书。书房里还有另一位访客，那人是个秃头，穿着灰色的外衣，正得意地挥舞着一个九英寸高的泥塑鸟池，怎么看都像是蟋蟀之家。
“这是我们的帝国模型版本，请注意基盘周围的复杂设计。”
“请进，请进！”卡特怀特见到我们，取下助听器，以便腾出双手拥抱梅格·伍立策，“很高兴我们又见面了，梅格，快请坐！”
“希望我们没有打扰你。”
“当然没有！施奈德先生马上就要走了。”
施奈德放下鸟池模型，从公文包里取出订单记录手册。
“两个帝国模型鸟池，我可以这么写吗，卡特怀特先生？”
“当然，当然啦！”
“你买这么小的鸟池做什么？”梅格问他。
卡特怀特戴上助听器。
“说话大声点儿，亲爱的！”
于是梅格又重复了一遍刚才的问题。
他哈哈大笑道：“不是的，不是的！那只不过是他带过来展示用的模型样品，我实际拿到的东西尺寸比那个大多了。”
“三周内给您送到。”说着，施奈德就伸手想要拿回样品。
但是亚伦·卡特怀特动作比他还快，他用助听器一把将对方的手打开。
“这个先放在我这里，接下来我设计花园用得着。你下次过来的时候再拿回去吧。”
推销员虽然答应了，但是一脸不高兴。显然是因为对方是个大客户，所以不便忤逆。
“我下次过来时，会再给您提供一年生植物和灌木的商品手册。”他许诺道，“您今年夏天出远门吗？”
卡特怀特朗声大笑。
“我能去哪里？去和纳粹打仗吗？我还是老实和乔治一块待在这儿吧。”
乔治将推销员领出门后，我拿起鸟池模型，不由得为其厚重的手感啧啧称奇。
“这个模型少说也有三四磅重。”
“它是采用天然沉积的俄亥俄黏土制作而成的，本世纪初他们就开始采用真品模具进行生产了。”
“他的花园美不胜收。”梅格告诉我。
“兄弟，请问您尊姓大名？”卡特怀特盯着我问道。尽管我们曾经打过照面，但是我穿成这样，他就认不出来了。
“这位是山姆·霍桑医