，没想到……
就在此时——
寂静被打破了。
有客人上门。
“有人在家吗？有人在家吗？”玄关传来访客的呼叫声。
打破寂静的——是日前向我邀稿的糟粕杂志编辑。大概看我久未联络，心生着急来探探状况吧。这也难怪，记得之前谈的交稿日好像是昨天还是今天——
但是——
我把纸门关上，盖上棉被。虽说快痊愈了，这种状态下要与活力充沛的年轻编辑见面还是颇为痛苦，见了面就得讨论工作更令人难过。要我现在绞尽脑汁替写不出东西来找藉口——简直就像在拷问。
大概是察觉了我的想法——或者说熟知我的病情——妻子走向玄关。
我在被窝中听见妻子的说话声。
似乎在说明我的病情。
我躺着竖起耳朵，听着模糊不清的对话，耐着性子等候客人回去。
但是——客人并没有回去。
咚咚咚咚，大步踏地的脚步声接近，啪地一声，纸门被打开了。
“老师您怎么了——这样我很困扰耶。”
编辑——鸟口守彦尽情发挥他天生迷糊的个性，在我身旁坐下。
“夫人跟我说了，听说您生病了喔？夏季感冒吗？哎呀，真是辛苦了。可是老师啊，您还记得要替我们写的文章什么时候截稿吗？”
鸟口语气逗趣地问我。我无法回答，决定装死到底，一动也不动地背对着鸟口装睡。
“哇哈哈，老师您别这样嘛。别担心，反正我们的杂志暂时也出不了啦。”
“出不了？”
我发出沙哑的声音。
“被我抓包了吧，您明明就听得到嘛。我刚才就知道您醒着罗。”
“你、你骗我。”
“可惜不是骗人的。”鸟口双眉低垂，大概以为这样看起来比较像丧气吧。
“——因为最近完全没有题材啊。我们杂志专写离奇事件，不像色情题材到处都有。”
“是吗——”
顿时卸下了肩上的重担。
“——所以不用写了吗？”
“您明明就还能说话嘛。夫人说您病得很严重，没办法开口呢。”
“是——事实啊。”
就算说明我的病况他也不懂。
“可是既然杂志不出了，应该就不需要稿子了吧？”
“又不是停刊了。”
鸟口有点生气地说：“只是暂时不知道什么时候能出刊而已。”
“还不是一样。”
“完全不同喔，差不多跟长脚蟹与小锅饭之间的差别这样大。”
这是什么烂比喻，我不由得失声大笑，鸟口也满脸笑嘻嘻地。此时妻子端茶进来，并瞄了鸟口一眼。
——原来如此。
这应该是——妻子的目的吧。我这个人很容易被鸟口这种性格开朗的人拉着跑，妻子大概是想让我与鸟口聊天，好治疗我的心病。
久违三日的茶异常芬芳。
妻子等我喝完茶，说要去买个东西便离开了。在这三天期间，我猜她就算想出门也不敢出门吧。
等妻子一走，鸟口笑得更思心了。
“干什么——你真恶心欸。”
“还是夫人不在场——比较轻松。”
“你这家伙打从一开始就完全放松了吧？”
这家伙从来不知顾虑他人心情。
为了掩饰自己的不好意思，我拼命装出威严。
“嗯——鸟口，看到你那张放松的呆脸，连带我的紧张也消除，感冒似乎也跟着好了哩。”
“唔嘿，人家不是说夏天的感冒只有某种人会得吗？啊，抱歉——更重要的是老师，您这样不行喔，请恕我说话太直接，可是……”
“什么不行？”
“您这样夫人会哭的喔，我看夫人好像很疲累的样子。”
“是吗——”
虽然嘴里表示疑问，其实我内心是知道的。
我虽不是个浪荡子，但无疑地是个最糟糕的配偶。
因为我的缘故，妻子总是身心俱疲。
我只能含糊不清地闪避回答。
“虽然老师不花心也不赌博——可是……”
鸟口伸长了腿，态度更加随便了。
“就算是夫妇，每天二十四小时待在同一个屋檐下也很痛苦吧？难怪老师会心情郁闷，夫人也——”
“这我知道。”
“所以说，我建议您去采访一下。”
“采访——”
“要写小说或是报导不是都需要采访吗？您就去一趟嘛，俗话不是说：‘狗走个路，脚也会累得像木棒’吗？”
“但是——我的小说是……”
“所以说——我想请您替我们做做采访报导啦，还能顺便散散心喔，反正都是些阴惨的事件，刚刚好。总之，我们的