“不对，不是这样的。我都快四十了，不至于到现在还被乳臭未干的回忆所束缚。事实上，这十几年来我几乎忘了那女人。”
“真的——是这样吗？”
“直到最近我才回忆起来，跟老婆处得不好则是更早之前。所以说——”
“那么……”
“您没办法理解吗？”
“我不懂啊。”
佑介拎着包袱上的结，放在膝盖上。牧藏一副难以理解的表情。问：“那是？”
“是烟。”
“啥？”
“我的意思是——这就是我跟老婆离婚的原因。”
佑介抚着包袱。
牧藏屏息以待。
“你——里面——放了什么？”
“就说是烟啊。”
“别开玩笑了！”
“我不是开玩笑。这是——对，我本来很迷惘——原本不想拿出来就告辞的——唉，没办法。”
“告辞？走去哪？”
牧藏冷汗直冒。
佑介觉得他有点可怜。
“老爷子。”
“什——什么？”
“之前那个——寺庙的大火。”
“寺庙——啊，山上那场大火吗？”
“对。那场火灾规模很大，箱根分团全部出动——不只如此，附近的消防团也都来了，连神奈川的警察也全体集合。火灾地点的环境很糟，没人想到那里竟然有庙，毕竟连条像样的道路也没哪。虽然庙最后还是烧毁了，但没酿成森林大火已是不幸中的大幸。”
“那又——怎样？说明白点。”
佑介笑了。
“最早到达现场的是我们分团。地理位置上我们最近，倒不意外。可惜卡车好不容易发配下来，山路崎岖派不上用场。没法子，只好又把大板车拖出来，载着tOSU唧筒上山去。”
“是——吗？”
“现场非常惊人。到目前为止，我从没看过那么大的火灾。空中染成一片红，而且是混浊乌黑的暗红色，仿佛——”
佑介闭起眼睛。
“——仿佛世界末日。”
“是、是吗？”
“比起阿初烧死的时候、比起松宫家的火灾还严重得多了，宛如整个世界都烧了起来。而且不同于大地震或空袭时的恐怖感，宁静至极。”
“宁静？”
“宁静、肃穆地燃烧。只不过——现场的警察说寺庙里还有三个人在，多半没救了。他们衣上着了火——”
“衣服上？”
佑介将包袱放在榻榻米上。
“于是——我就说要进去救人，大家都阻止我。当时山门已经烧毁，并逐渐延烧到附近的树林。比起灭火或救人，阻止森林火灾的发生更为重要。但是我一想到——有人……”
——有人着火的话。
“结果你还是进去了？”
“进去了。”
身上浇水。
披着湿透的法被。
冲进熊熊燃烧的寺庙里。
冲进世界末日的烈火里。
“我见到阿初了。”
“什么？”
“一个很像阿初的和尚，全身着火，在巨大佛像前燃烧着——”
牧藏站了起来。
“住口！”
接着大声地说：
“喂，佑介！我不想听你这些无聊故事。我本想闷不吭声，没想到你竟说起莫名其妙的鬼话。你到底想说啥？突然来我这儿，说你跟老婆离婚，我原想不是你外头有女人，就是老婆给你戴绿帽子，所以才耐着性子听你讲，你竟给我瞎诌起天方夜谭！”
“所以说……”
“从头到尾言不及义，不管问你啥你全都否定，回避问题。最后还说起啥鬼烟啊煤啊的——胡扯也该有个限度吧。”
“所以说，就是烟啊。”
“烟又怎么了！”
“那时已经太迟了，那和尚已全身着火，但他不作挣扎，似乎一点也不痛苦。我想，或许他那时早已往生。那个和尚在我面前着火，全身焦黑而死。我又眼睁睁地看着人烧死了。但是——”
佑介抓着包袱的结。
“这次——我等到火熄灭。”
“什么？”
“火势花了两天才完全结束，我在火熄之后，以失踪者搜索队身分率先进入现场。说失踪是好听，根本不可能还有生存者，所以大家都提不起劲。但是我不一样，我急着想找到呢。我直接走向大佛所在之处，那里还不断冒着烟哪。我在附近挖掘，果然被我挖到骨头，虽说已烧成黑炭，总算让我找到那个和尚了。于是我拿出这个罐子——”
佑介解开结。
四角朝四方摊开。
“——采集了那个烧死的和尚的烟。”
“你——你开什么玩笑。”
空无一物的透明药罐。
里面——