什么话也没回答。
牧藏一脸老大不高兴。
“算了，甭说了。总之你可别因此觉得责任都在你身上喔，这不是你的错。要说心情，你的心情又该怎办？老婆流产，悲伤的可不是只有她自己吧？你不也一样悲伤？我记得你那一阵子整个人两眼呆滞无神，我都不敢出声向你搭话了哪。”
“嗯，那时真的很痛苦呢。”
“所以说，你们夫妇应该互不相欠了吧？已经结束的事情就别再东想西想了，要乐观积极一点。你们第一胎流产后就没生过小孩了嘛？”
“或许就是因为——所以更……”
“唉。”牧藏歪着嘴，叹了一口气。
“所以说，离婚的原因就是这个？”
“也不是这么说。”佑介回答。他只能如此回答。
“从那次后——她就很不喜欢我参与消防工作；不仅如此，即便不是消防，只要我去工作就很不高兴。她也知道不工作就没饭吃，但知道归知道，就是不高兴。我愈认真工作，她就愈生气。但是，我真的不工作了，她也不高兴。”
“真难搞啊。”
“是啊，真的很难搞。所以我总是满怀愧疚地工作。不论我怎么拼命工作她也不会夸奖我，实在没有成就感。可是不做就没办法过生活。”
“所以你才——”
“她其实也懂的。”佑介有点自暴自弃地说。
“其实她不是不懂道理，也知道自己很无理取闹。”
“她的要求实在很不合理哪。”
“可是问题就是，并不是合不合理的问题。我——倒也不是不能理解她的心情。”
水壶中的水开了，发出哔哔声，水蒸气不断冒出。
“怎么说？”
“我想，她应该就是太寂寞了吧，也没别的理由了。”
“我可没办法理解哪。”老人取下水壶，倒进别的壶里冷却。
热气蒸腾冒出。
轻柔。
飘摇。
“你们不是结婚六年了？还七年了？你现在仍不到四十岁，你老婆也才快三十而已，没必要这么早就放弃生孩子吧？俗话说四十岁以后生的孩子叫做耻子，可见四十以后也还是能生的。”
牧藏将稍微冷却过的开水注入茶壶。
——耻子吗。
跟孩子并没有关系。
佑介没回答，他将稍微放凉的茶喝进喉里，接着伸手向后抓住包袱，拉到身边来。
“老爷子。”
“干么？”
“老爷子为什么想当消防员？”
“干嘛问这个？”
“只是想问问。”
老人哼的一声，盘起脚，缩起脖子，皱起眉头，毫不犹豫地回答：“这有什么好问的，当然是为了救人啊。我是爱好诚实与正义的人，嘿嘿。”说完，顶着一张恐怖的脸笑了。
“——这么讲是好听，其实是我没有学问，手也不灵巧，有的只是胆识跟腕力——”
老人卷起袖子，拍拍黝黑的上臂。
“——会当消防员，是因为没别的好当了。当兵跟我的个性不合，问我为什么我也只能跟你说就是不合。对我来说，与其杀人宁可救人哪。”
“原来——如此。”
早知道就不问了，佑介很后悔。这个理由太正当了，正当过头了。
——跟自己相比，实在太……
“就——只有这样而已吗？”
佑介又问了一次。牧藏努起下唇，说：“怎么？不服气吗？”
“也不是——不服气……”
“哼，我想也是。”牧藏抬头朝上，看了天花板一会，从手边的烟灰缸上拿起烟斗，抽了一口。
一脸享受。
——烟。
呼，吐出一口烟。
紫烟飘摇升起。
佑介盯着烟瞧。
——啊，烟……
“这附近经常有地震吧？”
“嗯。”
“所以也发生不少二次灾害。”
“真的不少。”
“我的祖母也是死于火灾。”
“所以才会——当上消防员？”
“算是有关系吧。”牧藏说。
“人的心思其实很复杂，不会只因一个理由就生出一种结果。理由总是有好几个，产生的结果也是好几种。任谁都有某种执着，只不过大部分都是偶然形成的。即便你的离婚也一样。”
“偶然——吗？”
“偶然，此外就是执着。”
“执着……”
——没错，就是执着。
“那你呢？你又是为啥来当消防员？”牧藏没好气地问。
“我没跟您说过吗？”
“我又没问过这种无聊问题。”
烟。
牧藏又吐出烟雾。
烟雾弥漫，蒙蒙胧胧。