只是大量的垃圾。”
“垃圾……”
“就算看垃圾，也只会让自己不舒服。”女子以尖酸的口吻说完后，转身背对我，“请回吧。”
“呃，等……”
等……什么？我不经大脑地叫住人家，叫住之后迷惑了。我为了自己的轻举妄动而懊悔。
“您这个人很罗嗦耶。”女子回头，“您真的是古董店的人吗？”
“咦、呃……”
会被怀疑也是没办法的事。我是电气配线工程的制图师，根本不是什么古董商。而且我还穿着工作服，对方不起疑才奇怪。别说是古董了，我连旧货都不懂。我是个无一技之长、不识风雅的家伙。
“难道……你是峰岸金融的人吗？还是关东大黑组的……”
“不是的，不是的。”我一个劲儿地挥手，“我真的……真的是想要拜见府上的壶才过来的，不是那么可怕的人物。我对天发誓。”
女子再次转过来，以比刚才锐利的视线打量我的脸和服装。原来如此，难怪没被怀疑，她先前似乎根本没有正眼瞧过我。
“……可是……你那身打扮……”
“我是那个……呃，昨天我还在电气工程的公司上班，从、从今天开始，改到青山待古庵工作……”
“电气工程？”
“嗯，我本来是个配线工，可是大前年从屋顶摔下来，受了伤，没办法再继续做同一份工作，所以转行了……”
这有一半是真的。
“……转行是转行了，但是我对古董一窍不通。所以师父交代我，叫我尽量多看些作品……”
“尽量多看……”女子重复这几个字，这似乎打开了她的某个开关。然后她说，“……是有不少。”
我有点害怕起来。
约三十秒的沉默之后，女子说了声，“请。”
我慌忙报上名字，女子则说：
“我叫山田淑。”
从泥土地房间看不见，不过进屋后的走廊，左右都摆满了小巧的壶。山田淑快步走过中间，打开第一道纸门，请我进去。
那是间约四张榻榻米半大的小客厅，角落摆着小茶柜和叠起的被子。
“寒舍没有可以接待客人的客厅……这里本来也是佣人的房间……”
一听我说“请不用客气”，她便接口，“我也没打算客气”。
“这个房间……是家祖父的起居室。他卧床不起，大概有五年没有离开过这里。他在这里生活，在这里死去。”
现在这里成了我的房间——山田淑说。
其他房间没有使用吗？
虽说不那么大，但这栋宅子应该有足够的空间才对，这里大概有我住的文化住宅的三倍以上宽广。还是对独居者来说，这房子大得无法应付？就算是这样，只在这个小房间里起居也太不方便了。
山田淑直盯着我看：
“我想可能有点难走，不过沿着檐廊，可以去到客厅……但我不想过去。你要怎么做？”
就算她这么问，我也不晓得该如何是好。
“没有其他通路了，也不能从玄关进去。”
“哦……”
我的态度暧昧不明，结果山田淑板着脸，迅速地将纸门一把拉开。
打开的纸门另一头……
全是壶。
所有纸门都被拆下，好几间房间——大概这个屋子全部的房间——都通成了一大间；而那里面全部摆满了壶。
根本看不见榻榻米。当然也无法踏进去。放眼所及，全都是壶、壶、壶，一大片壶。只能说是壮观无比了，这些壶应该一直延续到玄关，当然没办法从正门进去了。只有连接后门的泥地间和厨房还有这个小房间，勉强保持着居住空间原本的机能。
我好一会儿无法呼吸。
这个样子……
——的确会教人发疯。
在这种地方孤单一个人生活……换做是我，不到三天就会崩溃了吧。
好难受。好像被壶给迷醉了一样，如此直盯着壶看，让人胸口不舒服起来。
尽管我找上门来说要看壶，却从壶别开了视线。
“那边……”山田淑指示说，“……有壁龛的地方，过去是接待客人的房间，不过是很久以前的事了……那里现在应该还有可容一个人坐下的空间。”
你要过去吗？——淑问我。
“不……”
不了——我说得奄奄一息，瘫坐下去。
淑以怜悯的视线望向我，不久后问道，“你要喝茶吗？”我喉咙莫名地干渴，老实地说好。淑说“请稍等”，去了厨房。
我……大大地吁了一口气。
壶，全是壶。
被壶埋没的宅子。
排满了壶的走廊、檐廊。
外头可以看见满是壶的中庭。
中庭连接着一开始看到的全是壶的前院。
四面八方