锐、辩才无碍——这些似乎都不是名侦探的条件。只是聊胜于无罢了。”
“可是……那么名侦探为什么会是名侦探？”
听我这么问，大河内立刻答道，“是自觉啊，自觉。”
一头雾水。
大河内看了看我，大概是察觉出我的不解，“我说的那个人，别说是推理了，恐怕根本也不调查。”
“根、根本也不调查？”
“应该吧。”
什么意思？那他到底会什么？
我不安了起来。
大河内在杯中倒茶，喝了一口。他接着强调似地低喃道，“不是不做，是做不来才对。”
我益发不安了。
同时，还有些失望。
我之所以特地向公司请假，不远千里地来到千叶，拜访平素并不那么熟稔的大河内，是有一番深刻内情的。我绝不是来找他进行这番脱线的侦探问答。
——没错。
我和大河内是大约三年前，在东北一处温泉疗养区认识的。
只有老人与病人的乡间温泉区的萧瑟景色中，大河内一个人显得格外突出。一问之下，才知道他是随同一个不知道叫什么名字的进驻军将校过来视察的，当时大河内担任进驻军的口译之职。
至于我，当时正陷入人生的谷底。
在那不久之前……
我从事电气配线施工业，在工作中从高楼屋顶摔落，严重地摔伤了腰。
伤虽然好了，却留下了后遗症。医生宣告我再也无法在高处进行精密作业，我身为配线工的生命算是就此终结。所以虽然表面上宣称是为了疗养而长期逗留，但我也确实是处于半自暴自弃的状态。
我泡在温泉里，满脑子只想着自己即将成为社会边缘人。
事到如今，我不想再投入别的行业。
虽然不到想寻短的地步，但也是过一天算一天的状态。我热爱我的工作，更重要的是我还年轻。虽然是才短短三年前的事，但当时的我，脑中的想法真是比现在青涩太多了。
就在那个时候，我认识了大河内。
我不记得是什么契机了，我在不知不觉间向他滔滔不绝地讲述自己的遭遇。
听我全部说完后，大河内提起他在旧制高校时代也曾经从校舍屋顶跳下来过。他解释说那是某种抗议行动，但我记得我完全无法理解他的话。
我想我当时应该是一脸错愕。
大河内对着这样的我，口齿不清地谈起深奥的哲学话题。我完全听不懂那些名字诡异的人抱持着什么样的思想，但我荒芜的内心一点一滴地被滋润了。
应该只是心理作用，但我开始觉得前景有了一些希望。
大河内不到一星期就离开温泉区了，临走前我请他告诉我连络方式。如今回想，我实在不明白我为什么那么做，但当时的我应该是透过与大河内这种飘逸不俗的人交谈，找到了某些救赎。
后来——
我们几度鱼雁往返，见过几次。我对今后的去向犹豫不决，只想找个人商量。
结果我决定从配线工转职到制图工。
因此我必须学习必要的知识，幸而老板盛情相助，我得以不必离开原来的职场。老板允许我留下，一面打杂，一面学习，直到能够独当一面。
所以就算称他是恩人太夸张，但说是多亏了大河内，我才能重返社会也无妨吧。因为我能够打起精神重新出发，大多都要归功于与他结识的那段经验。
现在的大河内辞掉了口译工作，余暇时经营家里的板金工厂，同时慢慢地翻译哲学书籍。我们一年以上没有见面了。
连我自己都觉得薄情，若非发生了那种事，或许我根本不会想起大河内。
那种事……
真的只能说是那种事，就算知道了也无可奈何。那事可恶到了无法形容的地步，教人愤恨得无处发泄。
——那是……
五个月前，刚进入二月的时候，我接到外甥女早苗自杀未遂的消息。
早苗是我大姐的女儿。说是姐姐，但大姐跟么儿的我相差了十五岁之多，我对她完全没有姐弟的感觉。要论兄弟姐妹的话，我因为没有弟妹，对于外甥女早苗，反而是以哥哥的态度和她相处。对我来说，比起大姐，外甥女早苗的年纪跟我近多。
所以我们从小就经常玩在一块儿。
长大以后，虽然已经不会厮混在一起了，但母亲还在世时，亲戚经常聚集在老家，所以一年可以见上好几回。八年前母亲过世后，我与大姐家不再那么频繁往来，疏远了一阵子。而在去年春天，我听说早苗被一个大户人家雇去当丫鬟。用现代的说法，就是包吃住的女佣吧。我听到这件事时，还悠哉地想，那孩子也大了，难怪我觉得自己老了。
所以从亲戚那里听到早苗自杀的消息时，我真是错愕极了。
早苗是个瘦巴巴的小丫头。
她怎么可能寻短……？
可是…