而印象和感情等东西，就像是刻在这种金属块上的刻印。
但是，在这个案件中，正是这个刻印会发挥作用。
因为不管怎么样，只有“有罪”这件事是不会错的。
我应该说服他吗？
“也许你说得没错，光靠外表是无法了解一个人的。即使不了解，也是为了了解而观察外表。虽然这么做并不一定正确，但可以成为判断材料之一。再说，态度也是发表意见的一种方式，和语言一样。希望别人怎么看自己，怎么想自己，如果把这个理解为表现自己的手段，你的态度——是不是不太受人欢迎呢？”
“是吗？这样啊……”渡来健也似乎不相信，“就那样吧，就那样就行了。希望别人怎么看自己——把我看成杀人犯就是了，因为我是个凶手。”
“就算是这样，也要表现出对自己的罪行的后悔……”
“这个世界上没有后悔药。”
“是没错，但是作为一个人，或者道德上说……”
“太难的东西我也不懂，而且我也没有信仰……”
“就算没有信仰，但是有世人的眼睛看着你。”
“如果别人叫我向亚佐美道歉我会做，但是如果有人叫我向世人道歉，有点奇怪吧？说什么世人……”
是谁？
是谁啊？
“不是，世人听起来是挺冷漠的说法。但是既然是犯罪，产生的社会影响都不小吧！更何况，我觉得你并不会杀了人还满不在乎，你有在为你所犯的罪而自责。”
也许有在自责——以这个人自己的方式。
只是，难以理解？
“渡来先生，你这个人真难懂。”
“我这人其实超级简单哦，只不过因为人笨懂得又不多，所以才要这样一样一样地问你。”
“是我在问你吧？”
“这句话是我常说的。”渡来健也说道。
他好像有点开心似的。
“你说过？”
“说过。因为我想知道自己做的事到了什么程度，想知道亚佐美这个女人曾经是什么样的一个人，我向不少认识亚佐美的人打听了她的事。”
这在资料里也有记载。
“我请他们告诉我亚佐美的事，不管什么都好。但是，却没有一个人对我说了亚佐美的事，所有人都只会说自己的事，只会说自己怎么怎么了，还反过来问我问题。明明是我在问他们，亚佐美——到底是什么？”渡来说道。
“什么意思？”
“亚佐美不是乖孩子，不是淫妇，不是包袱，不是所有物，不是狗，不是孩子，不是受害人，不是尸体……亚佐美是人啊！因为是人，所以我才是杀人犯吧？如果她是那些不好懂的东西，就算弄坏了杀死了也不会惹人生气吧？但是，谁也不和我说啊，不管是上司还是朋友还是恋人还是父母还是警察，没有一个人说亚佐美是个人，还问我问题。五条先生也在问我，不是吗？”
“是——的。”
我之前想要问什么来着？
是吗？
我提问的方式不对。
“我不问你的事——可以问问亚佐美的事吗？不，告诉我你所知道的亚佐美就好。”
“我所知道的——亚佐美？”
“对。”
渡来健也与鹿岛亚佐美——是加害人与受害人的关系。
“我想先问问这个。”我说，“你在车站前帮助了被仓田崇纠缠的受害人——亚佐美，对吧？”
“算帮助吗？”
“这个不重要。不管你怎么想，亚佐美感觉自己得到了帮助，然后，你们去喝茶了吧？”
“喝茶嘛……喝的是甜瓜汽水。”
“这种事……”
不，有所谓。
“亚佐美点的是？”
“好像是热饮。”渡来答道。
对，就按现在这个节奏。
“然后你们就熟悉起来了？”
“熟悉起来嘛……那时我其实什么也没说。因为是初次见面，没什么话好聊的，再说我手又疼。我不是什么厉害的人，想到对方可能会来报复，心里挺担心的。纠缠她的男人好像不太正常，让我觉得有些不妙。所以我心里七上八下的，基本上都是亚佐美在说。主要说的都是那个纠缠她的男人——是叫仓田吧？讲的都是他的事，我还被吓了一跳。”
“为什么？”
“因为她说她被强奸了。第一次见面的女人和你说这个，不让人吓一跳吗？”
“哦。”
这个男人还挺正经的，我想。
说是正经，不如说是普通更合适，肯定非常普通。被告人与辩护人——或者应该说犯罪者与守法者吗？反正，这种特殊的关系，将这份普通推翻了。不，在这种环境下普通的人才显得异常。如果不是像现在这样隔着拘留所的玻璃会面的话，也许是个可以很普通地进行交谈的男人。
为什么