诉我吧。里面装的是什么东西？你究竟隐藏了些什么？”
“……”
“妈妈，快说吧！”
“——唉！”
母亲叹息一声后说道：“我不能说。你随便打开看吧。”
“可是打不开呀，所以特地捧到这里来。钥匙藏在哪里？是不是带在妈妈身上？”
“——不行！”
“为什么不行？”
母亲重新缄默了。只见她嘴唇紧闭，眼神发直。还只有四十岁年纪的她，一脸沧桑，看起来像八十岁的老婆婆。
白色花边窗帘掀起来了，一阵暖风又吹进室内，外面的雨声比方才大了不少。
我想去关窗户，便从椅子上站起。正在此时——
母亲的脚下发出轻微的声响。定睛一看，有一样发出银色光芒的小东西跌落地板。我大感惊讶，赶紧弯下腰把它拾起。
“啊，钥匙……”
我盯着母亲的脸，说道：
“一定是这个盒子的钥匙了。果然是妈妈藏着钥匙。”
“……”
我重新坐回椅子上，小心翼翼地把钥匙插入盒子前面的钥匙孔中。
盖子啪地打开了。里面装着一册藏青色封面的B5尺寸笔记本。
“这是什么？”
某种难以名状的预感（或许用“恐惧”来形容比较适合）突然涌上我的心头。我再度盯视母亲的面孔。
“谁的笔记本？”
母亲不作声，脸上毫无表情，稍微侧着头，茫然的视线固定在空中某一点。
我从盒中取出笔记本，轻轻地翻开封面。
我的姓名是かんざきただし。
ただし写成汉字是“忠”。
かんざき（神崎）的汉字很难，我写不好。
爸爸的名字叫做恒彦。
妈妈的名字叫做峰予。
妈妈非常亲切慈祥，我很喜欢她。
爸爸有点让人害怕。
爸爸每天都要去公司。
他开一辆白色的汽车上班。
我将来长大成人，也想和爸爸一起去公司。
这是一些无视笔记本格线，写得歪歪斜斜的铅笔字。由于是神崎忠——即我本人——幼时所写，那么它是一本“日记”了。
虽然室内温度不高，拿笔记本的手心却开始渗出汗来。
拙劣的笔迹，简单的遣字造句，然后构成文章，所记述的是毫不奇特的儿童“作文”。然而，仅仅读了这第一页，捉住我的不知其所以然的“预感”却莫名其妙地膨胀起来。
“这些文字真的是我写的吗？”
母亲依然保持缄默。
我想说“为什么完全没有写这种日记的记忆呢”，但转头一想，这种想法或许出自一种本能的自卫反应吧。强烈的犹豫感与迅速膨胀的“预感”相结合，促使我不得不回顾自己的过去。
我是什么时候写下这些文字的呢？当时是几岁？
是小学一年级或二年级的时候吗？当时的年龄应该是六岁或七岁吧。当时的我……
（……呃？）
当时的我是怎样的一个孩子呢？
有怎样一副容貌？就读的小学叫什么名字？与哪些朋友交往？当时心里想的是什么？
（为什么？这些事都……）
我焦躁不安起来。手掌心渗出的汗水越来越黏。
没有一样东西在脑际浮现，也就是说一件事也记不起来。
不过，出现这种状况并非第一次，以前也经常发生……
但这一次是怎么回事呢？
我再次注视坐在桌子对面的妈妈。她紧闭嘴唇，犹如老僧入定般巍然不动。
我想不如再继续读下去吧。或许后面有更多的消息透露出来。
这样的话，记忆必能或多或少的复苏，母亲把它收藏在盒子里的理由也可迎刀而解了。
但是，“预感”此刻显然已被“恐惧”所代替。不要读！——从心灵某处发出了这虚怯的声音。
我使劲地眨眼抹去这声音，终于下定决心继续读下去。
昨天晚上，我做了一个奇怪的梦。
内容不是很记得了，总之是一个很可怕的梦。
以前我也做过很多恶梦。
我所拥有的动物图监中的讨厌动物——蛇、蜥蜴、其他爬行动物等——在梦中纷纷出动。
我还做过一辆黑色的大车子开往某处的梦。
妈妈不见了的梦也做过。
还做过从很高的屋顶掉下来的梦。
但这些恶梦都比不上昨晚那个梦的恐怖和辛苦。
我不想再做这种梦。
如果不听妈妈说的话，就会做那样的梦。
今天一整天我都是好孩子，想来晚上不会再做奇怪的梦了。
五月二十一日（星期二）阴转睛
今天是我七