学的感觉——谁也不认识。这让我回忆起了刚去学校念书时的情景。
“戈达德并不住Motel6,是不是?”
“我不好说。但是他并不怎么显摆他的财富。他不坐豪华轿车,而是自己开车——不过他有十几辆汽车,都是他亲自改装翻新的古董车。而且,他给最高层的五十名主管人员都配备了豪华轿车——由他们自由选择自己喜欢的。他们的薪水都高得不得了,这真让人恶心。戈达德很聪明,他明白要留住顶级人才就得花大价钱。”
“那你们杰出工程师呢?”
“噢,我已经在这儿赚了一大笔钱了。理论上,我可以跟这儿的每个人说叫他们去吃屎,而我的孩子们仍会有信托基金——如果我有孩子的话。”
“可是你还是在工作。”
他叹了一口气说:“在这儿干了几年我就发了大财,于是我辞了职,只带了几件衣服和几大箱西方正典乘船周游世界。”
“西方正典?”
他笑了:“西方文学中最有影响力的作品。”
“比如路易斯·拉摩的作品?”
“应该说是希罗多德、修昔底德、索福克里斯、莎士比亚、塞万提斯、蒙田、卡夫卡、弗洛伊德、但丁、弥尔顿、伯克——”
“咳,大学时那门课被我睡过去了。”我说。
他又笑了,显然觉得我是个白痴。
“总而言之,”他说,“我读完所有书以后发现自己天生就闲不下来,于是我又回到了特莱恩。读过拉博埃蒂的《论人的自甘为奴》吗?”
“期末会考吗?”
“暴君们惟一拥有的权力便是受害人自愿奉上的权力。”
“以及免费供应百事可乐的权力。”我一边说一边向他晃动我的饮料罐,“噢,你是工程师。”
他礼貌地挤出一个笑脸:“不是一般的工程师,记住了,而是,正如我所说的,杰出工程师。这意味着我的员工编号靠前,而且我几乎可以为所欲为。如果这让诺拉·索莫斯感觉如芒在背的话,那就由她吧!现在,该说说你们部门搞市场的演员表了。让我们想想,你已经见过毒妇诺拉了,以及汤姆·龙格尔,你们尊贵的副总裁。基本上他是个坦白正直的人,他就是为了教堂、家庭和高尔夫球而活的。菲尔·布加林,跟玛士撒拉一样老,不过基本上与科技保持同步。早在洛克希德·马丁公司还不叫洛克希德·马丁、计算机跟房子一样巨大并且还在使用IBM穿孔卡的时候,他就出道了。他的日子当然不会长了。还有——你瞧,那是猫王埃尔维斯本人,他闯到我们中间来啦!”
我转向他看着的方向。在沙拉柜台旁站着一个白头发、双肩下垂的男人,他满脸皱纹,粗粗的白眉,耳朵很大,一副小精灵的表情。他穿着黑色的高翻领上衣。随着大家转身张望、低声耳语,你可以感觉到房间里的能量改变了,以他为中心成波浪状向四周扩散。每个人都摆出厌于享乐、精明敏锐的样子。
奥古斯丁·戈达德,特莱恩公司的创立人及CEO,活生生地站在我们中间。
他看起来比我见过的照片上的要老。一个年轻得多也高得多的男人站在他身边,正在说什么。年轻的这个,大约四十岁,很有型,黑发中杂着些灰发。看起来像意大利人,跟电影明星一样帅——就好像中年武打明星,只是双颊深陷。除了皮肤不好,他让我联想到系列前几部里的阿尔·帕西诺。他穿的是一套极好看的碳灰色西服。
“那就是坎米雷堤?”我问。
“‘割喉’坎米雷堤,”莫登说,把筷子插进了他的爆炒食品中,“我们的首席财务官,‘节俭沙皇’。他们是一伙的,那两个人。”他嘴里塞满了吃的,“你看他的脸,看到那些痤疮疤痕了吗?据传在布莱叶盲文里,这叫做‘去吃屎吧’。反正戈达德是把坎米雷堤当成了耶稣再世,相信他能够大刀阔斧地削减运营成本、提高利润率、把特莱恩的股价推到最高点。有的人说坎米雷堤就是Jock·戈达德的本我,是Jock坏的那面、他的埃古,是站在他肩上的恶魔。我却说是有了坎米雷堤做恶人,才凸显出Jock的善来。”
我吃完了汉堡包。我发现CEO和他的CFO排着队,还给买的沙拉付了钱。难道他们不能拿了沙拉不给钱就走吗?还有,为什么不插队或者享有些别的特权呢?
“在员工餐厅吃饭,这是典型的坎米雷堤作风。”莫登接着说,“是为了向大家显示他是多么身体力行地在大减成本。他不是在减少成本,是‘大减’。在特莱恩,没有主管专用餐厅。主管们也没有个人专厨。他们还不能自带特别午餐。要与平民共餐。”他灌了一大口饮料,“刚才我们说到哪儿了?演员表?哦,对。那个是查德·皮尔逊,诺拉的金发宝贝,她的心腹。一表人才,却是个职业马屁精。他在塔克商学院读的MBA,直接从商学院来了特莱恩市场部,最近他参与了市场新兵集训营。毫无疑问他肯定会把你当成眼中钉肉中刺。那个是奥德丽·贝休恩,惟一的黑人女职员……”
莫登突然不出声了,