因为东西已经不在了。”伯恩突然朝一张风格富丽的黄铜面咖啡桌走去，这种桌子在印度和中东的集市里常能见到。它摆在书房的小壁炉前，两边各有一把扶手椅。并非桌面正中的位置上搁着一个瓦楞玻璃做的烟灰缸，缸底满是抽了一半的香烟。伯恩弯下腰拿起了烟灰缸；他把烟灰缸托在手里，转向弗拉纳根。“军士，就比如这个烟灰缸。我碰过它，我的指纹留在上头，但谁也不会知道；因为我要把它拿走。”
“你拿它干吗？”
“因为我‘嗅’出了点情况——我是说当真闻到了。我用的是鼻子，跟直觉没关系。”
“见鬼，你到底在说什么？”
“香烟的烟雾，我说的就是这个。它会在空气里停留很长时间，比你想像得要久。找一个记不得自己戒过多少次烟的人问问，就知道了。”
“那又怎么样？”
“那咱们就去和将军的老婆谈谈。我们大家来谈一谈。快点，弗拉纳根，我们来玩玩看物说话。”
“你口袋里揣着把枪就自以为很勇敢，对不对？”
“走吧，军士！”
瑞切尔·斯韦恩的脑袋向左一歪，把长长的杂色黑发甩到肩膀后面，在椅子上坐得笔直。“这话听着令人非常不快。”她朗声说道，一双满含责备的大眼睛紧盯着伯恩。
“当然会让人不快，”伯恩点头表示赞成，“而且它碰巧也是事实。这个烟灰缸里有五个烟屁股，每一个上头都有口红。”伯恩在她对面坐下来，把烟灰缸搁到椅子旁边的小桌上。“他自杀时你在屋里，就在他把枪塞进嘴里、扣动扳机的时候。也许你以为他下不了手；也许你觉得这只是他又一次歇斯底里的威胁——不管怎样，你没有劝他停手，一个字都没说。干吗要去阻止呢？对你和埃迪来说，这是个符合逻辑而又合乎情理的解决办法。”
“荒谬！”
“知道吗，斯韦恩夫人，直言不讳地讲，这个词儿可不是你该用的。你说这个词儿蒙不了人，而‘令人非常不快’之类的话同样不能让人信服……这些表达方式都不是你的风格，瑞切尔。你在模仿别人——可能有一位年轻美发师在火奴鲁鲁的时候，常听到那帮有钞票却没脑子的顾客说这些词儿。”
“你竟敢……”
“得了，瑞切尔，这太可笑了。‘你竟敢’这种话连说都不要说，根本就没用。难道你打算用你那副乡下口音发出皇家命令，让人砍掉我的脑袋？”
“别这么纠缠她！”站在斯韦恩夫人身旁的弗拉纳根喊道，“虽然你手里有枪，也用不着这么干！……她是个好女人，好得不得了，可这地方所有的废物点心都把她当成贱货。”
“怎么会呢？她可是将军的妻子，宅子里的女主人，不是吗？现在她也还是啊？”
“她给人利用——”
“我被人嘲笑，总是被人嘲笑，三角洲先生！”紧紧抓住椅子扶手的瑞切尔·斯韦恩喊道，“他们要不是在色迷迷地瞅着你直流口水，就是在笑话你。你喜不喜欢被人当成一块特别的肉四处分发？在酒足饭饱之后，像特制甜点一样端给那些最特别的客人品尝？”
“我觉得我一点也不会喜欢。我甚至会拒绝的。”
“我没法拒绝！他逼着我这么做！”
“谁也不能逼别人干那种事。”
“三角洲先生，他们当然能，”将军的妻子把身子往前一倾，那对丰满的乳房直抵在罩衫薄薄的一层衣料上，长发半遮着她日渐衰老但仍不失柔美和性感的脸庞，“想想一个来自西弗吉尼亚产煤盆地、小学都没读完的女孩。公司关掉了矿井，大家谁也没吃——对不起，是谁也没得吃。你只能带上自己所有的本钱，远走高飞，我就是这么干的。从阿勒奎帕到夏威夷，我一路跟男人上床，但到夏威夷之后我就学了门手艺。我就是在那里认识大将军的，还嫁给了他，可我从结婚头一天起就没抱什么幻想。尤其是在他从越南回来以后，你知道我的意思吧？”
“我好像不太明白，瑞切尔。”
“宝贝，你什么也不用解释！”弗拉纳根大吼。
“不，埃迪，我想解释！这些烂事我实在忍不下去了，行不行？”
“你说话注意点！”
“三角洲先生，关键在于我啥也不知道。可是我会琢磨，你知道我的意思吧？”
“别说了，瑞切尔！”死去将军的副官喊道。
“埃迪，滚一边去！你自己也不是很聪明。这位三角洲先生也许就是我们的出路……我们可以回到岛上去，对吗？”
“完全正确，斯韦恩夫人。”
“你知道这儿是什么地方吗……？”
“住嘴！”弗拉纳根边吼边笨拙地向前挪动；他突然又停住了——伯恩的枪发出一声震耳欲聋的巨响，炙热的子弹钻进了军士两腿之间的地板。
女人尖叫起来。等她叫完，伯恩接着问道：“这儿是什么地方，斯韦恩夫人？”
“等一等。”军士长又打断了她，但他这次并没有吼叫着表示反