是由主宾致词……不过故人和这个人之间，有种种情况。”理理子对人们说，“体谅一下哦。总之大家追思故人好好闹一场吧。”
或许因为全是上了年纪的人，人们理解了她的说法，也没人特意和蒔野交谈，便回到似乎是在他来之前进行的谈话上去。说是蒔野的父亲讲过那样有意思的话，有过这样的失败，除了诗还精通老电影，喜欢下流话题，还常常答应下别人找他商量的事，是个快乐的人……因为是在这样的席间，蒔野也有心理准备会听到所谓“好人”这样的声音，可他心情仍然一乱，想嚷着说这是谁啊。
人们来了又去，在蒔野身后朝祭坛合掌。傍晚之后，连吧台里面也进了人，好几个女人代替理理子来回地斟酒。菜也送了上来，还出现了烂醉的人，走调地唱着歌的人。理理子不时来到蒔野身旁说个两三句话。说是不光有身为常客的朋友，还有町内会的人以及不熟的客人混杂着，要是累的话在二楼休息好了。但他想到二楼是父亲和理理子起居的空间，不想踏足其中，而且尤其懒得动弹，便仍坐在同一把椅子上，光是不断觥筹交叠。
夜深了，理理子暂且回二楼去打个盹。蒔野也在吧台上趴着睡了。没多久，让人愉悦的声音从某处传到耳畔。沉静得仿佛在胸中放了镇石，像在温柔地叙说，又像在带着哀愁发问，声音在头顶响过，把文字所表达的心情与风景交织成美丽的形式。蒔野以为是梦，抬起脸来。在吧台的人们闭着眼，侧耳倾听响彻店内的这个声音。在蒔野旁边坐着一位瘦面孔的男性，嘀咕道，“我叫中也。这是以前在这儿举办诗歌朗诵会的时候录下的。”
蒔野意识到对方似乎是在朝自己说的，便半睡半醒地讲了不习惯的客套话，“啊……那么，这是，您的朗诵会吗？挺不错啊。”
“说什么呢，这不是你父亲的声音吗？”
睡意一瞬间消失了，神经集中于耳际。留存在蒔野的记忆表层的，仅仅是任何事都断然强加于人的傲慢的说话方式，以及夹杂着嘲笑说讽剌话的口吻，但听着此刻慎重地朗读出一个个词的声音，确实与留在记忆深处的父亲的声音重合。
在这个镇子和理理子生活，被看成是开朗的妈妈桑和她那不求上进的老公，知识丰富这一点被人另眼相待、还曾经教人诗歌的男人……喜欢下流话题，别人找他商量事情常常接受，曾浮现遗照上那般快活笑容的男人……在理理子变得无法生育的时候整晚安慰她，说两个人生活就好了，病倒后在手术刀伸进气管之前，还竭尽全力地朝着未曾谋面的孙子把声音录进磁带的男人……丧失声音后，在病床上边流泪边写我想见抗太郎的男人……他的身影在蒔野的眼底逐一浮现出来。
想逃离这声音。他从座位站起身，但脚步踉跄。他拒绝了别人的手，用手攀着蔓草模样的墙纸前行，有人给开了门，他便走到外面。他紧紧抱住出现在眼前的电线杆。身体内一阵痉挛，不觉吐了。我不会原谅那个男人，他对我和妈妈来说是坏人，这就够了，孤单单死掉的妈妈也一定不会原谅他不是吗……
想着总之要离开这里，他挪动双腿，却绊到了什么。地面的寒冷很舒服。他想就这样不起来，闭上眼。寒气没多久就使得身体里面都冻住了，牙齿格格作响。
他发现自己在胡同模样的地方，爬出来—看，是“玩具庄”的后面。天色仍暗，他打开关着的餐吧后门，朝里望去。照明被灭掉了，吧台内外都不见人影。店里的钟过了四点。祭坛上装饰着灯笼，灯泡的光使白木棺材和父亲的遗照浮现出来。总之眼下很冷，他想要件外套，便穿过吧台里的布帘。通上二楼的楼梯呈现出来。他想借条毯子什么的，走上楼梯。
二楼看来有两个房间，在跟前的房间里摆着衣橱等，理理子的丧服挂在衣架上。感到温暖的空气从里间掩着的隔扇的缝隙流过来，他仿佛被吸引住一般走近，打开隔扇。在只有夜灯的昏暗照明之下，理理子盖了被子躺着。
她翻了个身，整条右胳膊露了出来。虽然昏暗，肌肤的白晳仍夺人眼眸。在银座的酒吧，父亲摸着她侮辱蒔野的那一晚，他在风月店铺将对方想成理理子给睡了。他试图通过以为自己在侵犯父亲的女人来洗刷受到的侮辱。以后他也有好几次以风月女子为对象却想象着理理子，这记忆复苏了。
“冷吧？”因眼泪而嘶哑的嗓音抚过耳际。理理子睁开湿漉漉的眼睛。他不可思议地不感惊讶。或许是疲劳之故，缺乏现实感。手被握住，身体被放平。他紧紧抱住对方的温暖。
“冷成这样……你刚才在哪儿？衣服湿了。哎，请脱了。会感冒吧？”
他遵从含着纵容的责备的声音，脱光衣服并蜷起身子。把脸埋在对方的肉里。手、脚、背部被摩挲着，冻结的身体内里溶解开来，热热的东西渗透并传递到全身。你其实生过妈妈的气是不是？声音在耳边响起。没有没有，他以身体反抗道。他被迎进对方的双腿之间。你在心底怨恨过吧，妈妈为什么要爱那样的男人，但因为爱妈妈，所以更加憎恨爸爸……不对不对，他以身体冲撞着对方。背上被温柔地拍着，像在抚慰和镇定。妈妈回