在着像是要被拉往死亡的瞬间，例如走在激流的旁边，穿过悬崖的一侧，横穿铁路或是车水马龙的道路等等。
“你不会死。就算走访死亡，你也不能死啊。”
巡子不觉以强硬的语气开口说道。她盯着脸色苍白的静人，搜寻着话语，“要把自己和他人的死分开。记住死者，把自己和死者重叠，这是不一样的吧。或许有些冷酷，但如果你一次次地动感情可不行。要是迷失了自己，不就没法达成目的了吗？继续哀悼比什么都重要，对吧？”
这是过于担心静人自杀而说出口的话，却或许鼓励了正丧失旅行意愿的他，给了他踏出新旅程的勇气。第二天早上，静人开始了旅行的准备。
巡子被美汐责备说，为什么你要讲那样的话。她后来想到，虽说是出于无奈，但或许是她本身对哥哥和父母的死的罪恶感，以及对他们的记忆逐渐淡薄的恐惧，转化为某种近似于鼓励静人的话语并说了出来。
出发的早上，静人正穿着鞋子，美汐一脸愤怒地扔下一句，“我要离开这个家，一个人生活。因为继承家业是长子的责任。”便跑上二楼。
巡子体察到美汐的心情，要求静人一年后再回来。
静人以沉稳的步伐离开了家。然后在同年的圣诞节回来。他的腰腿经过锻炼，姿势不错，似乎也在摄取营养和严峻生活之间找到平衡，给人身体磨炼得爽利的印象。其表情沉重却稳健，毫无怯色。巡子以为不断注视人们的死一定很煎熬，但他似乎在旅途中学会了用内心无动于衷的方式来承受苦恼……至少没有那种被死亡所俘虏而丧失自我的模样。虽然疲倦，但不是之前失去意识般的睡法，脸色也还不错，巡子这么一说，静人似乎腼腆地微笑道：“或许因为稍微明白了一些，我自己的哀悼方式……”
他说，在记住某个死者时，不是去记死的悲惨或悲哀，而是撷取去世人物的积极的一面来记住。巡子想，虽说是积极的一面，但想法因人而异吧，静人说，在向数十人、数百人询问死者情况的过程中，不论是怎样的人物，总会有三件事，作为能从积极意义上归纳的特点留存下来。“那个人被谁爱过？爱过谁？因什么事被人感谢过？”
他在每天走访数名死者的过程中，只要能得知这三项，便能将其作为与众不同的人物单独地留在心里。更为重要的是，哪怕这个人是病人，身有残疾，有没有工作都没有关系，甚至是人生经验尚少的孩子，抑或是婴儿，只要有这三个要点，便能以某种形式满足。
当然也有没法向任何人询问死者的场合。这种时候也要找出哪怕是一个特点刻在心上。有时候也会有牵强或误会吧。这样也行，他是在最近才想通的。他说，因为人与人的关系或许原本就是自以为是的叠加，比起担心牵强或误会，他下定决心要先把重点放在记住该人物上。
怜司见到静人就是在这一时期。是美汐说静人从寻找自我的旅程中回来了，把怜司喊到家里。就她而言，因为家人已无法阻止静人，似乎是期待如果和家人以外的亲人、以前认识他的人交谈的话，能够改变他的心意。
怜司惊讶于瘦了且样貌大变的静人，问他为什么到现在才来寻找什么自我。他开玩笑地说，那种事反正充其量是自我满足，赶紧收手吧。
“是呀，怜司。这充其量是自我满足。不过，还没到满足。”
当他这么一说，静人以柔和的声音答道，那之后，两人的话也始终没说到一块儿去。
在静人年前出门旅行的日子，美汐已经离开家，巡子和鹰彦两个人目送了静人。
一年后再回来，这句话她说不出口。静人似乎从死者处不断学着什么深远的东西，表情和用词都与刚开始旅行时不同，如今他已很冷静地追逐死亡。只要他自己不认同就不会终止旅行吧。如果不管不顾让他承诺回来，才勉强他。就算不是这样，自己孩子所背负的东西太沉重了。她不想让他做出会加深他负担的约定。
大约因为她什么也没说吧，静人在出了玄关之后仿佛询问似地看向这边。巡子无力地微笑，他便也放松了表情，说了声那我走了，就打算前行。
“你的人生……好累啊。”
鹰彦说道。静人回过头。他用体恤的眼神凝视巡子和鹰彦，“你们两位才是相当累吧……抱歉。照顾一下美汐。”
说罢，他一步一步地，以仿佛在确认脚下有什么的步伐离去了。一年后，他没有回来。然后今年也还没回来。
巡子合上日记，原有的紧张之感渐渐松懈，于是她长长地叹息。
自己所知道的有关静人的情况姑且说完了。她感到兜了一圈没显出要点，也缺乏脉络，但总之后面只能交给对方了。
“就这些。我不知道能否获得谅解，但至少，静人偶尔被酱察监护并不是有罪。即便走访有人去世的地方，那孩子也有他自己的严肃理由。请一定相信这一点。拜托了。”
一时间谁也没有开口。就连怜司也低头沉默着。
“您的话，我了解了。”
高久保的哥哥说话了