“孩子判给你了！”
“他肯定不服……”
“把自己儿子的脑壳打碎了的男人，没资格做父亲！他不服也得服，不叫他到这儿来！”
“……他要是来了呢？”
“别怕！会有办法的！”
“到时候我可以给您打电话吗？”
“……”
“对不起！我不该这么问……”绫女为了换一个话题，站起来走到一个小衣柜前边，拉开抽屉取出一张照片，郑重地递给马见原，“就算是最后的纪念吧……当时勉强您照下这张合影……现在看来照对了……”
樱花盛开的小学校大门前，穿着小学生制服、背着书包的研司站在中间，绫女和马见原站在两边，马见原的大手握着研司的小手。和和睦睦的一家三口的入学纪念照。只不过马见原从年龄上看不太像父亲。
“您能收下吗……您要是收下了的话，我就会觉得您不会忘了我们……”
马见原伸出他那粗壮的大手，接过照片，笨拙地小心翼翼地把照片放进西服内兜里，默默地站起来，从绫女身边绕过，走到门口穿鞋。
就在他握住门把的瞬间，里屋的研司说起梦话来。
“爸爸——”
马见原手握门把呆住了。与此同时，马见原的后脖颈感到一股温暖的气息，女性柔软的身体贴在他的后背上，耳边响起一个温柔的声音：
“今天晚上就别回去了……”
第二天天还没亮，马见原就从绫女家里出来了。他起来的时候，绫女抱着研司还在睡。他从呼吸声里听出绫女是醒着的，但还是没打招呼就走了。
雨停了，太阳还没升起来。马见原在住宅楼旁边空地上，叼上一支烟，从他嘴里吐出的烟雾马上就跟朝雾混合在一起了。
抽完第五支烟的时候，忽然觉得楼上有人在看着他，一抬头，只见绫女正站在三楼的阳台上注视着他呢。马见原好像要切断自己的思绪似地，毅然转身，一边有意识地控制着自己的脖子不要向后转，一边朝车站走去。
坐上早班车，在石神井车站下来，经过一个公园的时候，一阵掠过湖面的冷风吹过来，马见原站住了。绫女站在三楼阳台上的身影出现在湖面上，涟漪起处，绫女的身影在马见原的眼前摇晃起来……马见原仰天长叹。灰色的天空下，垂柳在清晨的冷风中瑟瑟摇摆，使人感到寂寞和无奈。
继续往前走，不久来到一所木造平房前。这是他自己的家，是他二十七年前结婚的时候他的上司介绍他买的。
邻家的杂种狗咬起来了。这畜生把马见原当成了陌生人，它已经有日子没见过这位警察邻居了。马见原掏出钥匙打开门，走进没有人气儿的家，不禁打了个寒战。家里比外边冷得多。他先到厨房烧了一壶开水，想冲杯茶暖暖身子，打开茶叶罐一看，茶叶没有了，只好把开水倒进两天前留着茶根儿的茶壶里。由于工作性质的关系，回家也只是睡个觉，窗帘都拉着，屋里光线很暗。
走进卧室拉开灯，站在了一个小小的祭坛前边。一个十五六岁的少年朝马见原笑着，眉眼长得很像马见原。少年的笑容好像冻住了，一点儿变化也没有。那是一张照片。
马见原拿起放在祭坛上的茶杯，到厨房倒了一杯剩茶，返回祭坛点着蜡烛，敲了敲祭钟，面对少年的照片，双手合十默默祈祷。祈祷完毕，他把绫女送的照片从西服内兜儿里掏出来，轻轻地放在了少年的照片后面。
换下内衣扔进全自动洗衣机，又从冰箱里拿出了放了好几天的面包和牛奶，打开客厅里的电视机，一边吃一边听电视新闻，看报纸。报上说，在静冈县，用裁纸刀先后刺伤十几个行人的犯罪嫌疑人被逮捕了，原来是一个初中二年级的学生。犯罪动机是：“让整天骂我的父亲吓一跳。”
在广岛县，一个二十二岁的年轻母亲在教育孩子的问题上受到婆婆责备，盛怒之下抄起菜刀把婆婆和公公砍成重伤。
在东京，一个小学六年级学生上吊自杀……
马见原胡乱把报纸叠起来，把洗好的衣服晾在洗澡间里，换了一身衣服出了家门。
邻家的杂种狗又咬起来了。
坐上拥挤不堪的公共汽车，来到了区政府大楼旁边的杉并警察署。走向办公大楼的时候，小路两边的映山红映入眼帘。昨天夜里绫女家门前的映山红刚刚长出紫色的花蕾，今天这里的映山红已经开花了。但是，花是暗红色的，既不华美，也不鲜艳，使人联想到流出体外以后变色的血。
走进警察署里，值夜班的年轻警察向他报告说，夜里又发生了有人把死猫死狗放在居民家门口的恶作剧事件，这种恶作剧在上个月就发生过。
马见原站在办公室窗前往外看。窗外乌云密布，遮住了早晨应有的清爽。昨夜的雨看来要接着下了。
<hr />
注释：