人组合，争了好久，总算争到了一个人出场的权利。我的乐器是一把吉他，自弹自唱。我的演唱不入流，只不过想把我心里想的唱出来，并且希望在演唱的过程中碰到一个能够理解我的知音。
“嘿！润平！”突然听见有人叫我，赶紧按下录音机的停止键。回头一看，是我的搭档——中国留学生小高。
“干吗呀？大惊小怪的！”我一边掩饰着，一边不满地问。
“你在呀！监视器画面上一个人影儿都没有，我还以为……”小高说。
最近便利店的抢劫犯罪案件有所增加，上边要求店里夜间至少要有两个人，但由于人手不足，两个人并不能完全得到保证。就拿我来说吧，六天里总得有两天是一个人，我的搭档也不是固定的。今天这个小高，说是来留学的，其实打工的时间要比学习的时间多得多。以前他打工的那家工厂，由于不景气发不出工资来，就到这儿来了。
小高二十三岁了，比我大四岁，但穿着打扮显得比我还年轻。跟小高一起工作了一段时间以后，我发现他的心理要比外表成熟得多。也不知道是中国人都这样，还是本人的性格决定的，小高特别倔强，而且特别遵守纪律，严格按规定办事，不肯通融一点儿，甚至连擦地板这种无所谓的小事都认真得让人无法理解。跟他在一起，喘气都觉得不匀实。这不，本来是他休息的时间，看见监视器画面上没有人影，也要出来看看，真讨厌！
我把录音机装进口袋里：“没问题，你歇着吧。”说完把脸扭向一边，不想再理他。
“没客人了……”小高又说话了。
“……我这就擦地，你歇着去吧。”我宁愿一个人干。不管有多忙，一个人我就觉得轻松。我一个人独惯了，跟那些根本不理解我的人长时间呆在一起，简直无法忍受。
就在这时，自动门开了，我赶紧趁机离开小高去迎接客人：“欢迎光临！”我大声对客人打招呼。
是那个凌晨必定光顾这里的模特儿似的长发女郎。
我冲小高扬了扬下巴颏，意思是，行了，你休息去吧！
小高压低声音说：“那好，我再休息一会儿。”
我在心里说，你永远不回来才好呢。
长发女郎二十五六岁（我是这么认为的，实际年龄也许更年轻一些），如果换个角度看，浓艳的脂粉下边是一张年幼的脸。她喜欢穿高档套装，几乎每天换一身，其中虽然有耀眼的粉红色和淡青色的，但最多的还是紫色为基调的，看来她喜欢紫色。今天夜里穿的也是紫色的，连衬衣都是紫色的。
我悄悄给她取了个名字，叫O女士，还以她为原形创作过歌曲。
她从书架上拿了一本时装杂志，随意翻阅着。我很早以前就想跟她说话，但不是有别的客人在场，就是有别的搭档在场，一直没有找到合适的机会。半年前好不容易有了一个店里只剩下我们两个人的机会，可借由于心情太激动，没说成。
我拿起墩布假装擦地，向书架那边移过去。干吗要跟她说话呢？说不好反而被她耻笑。心里是这么想的，脚却不由自主地向她走了过去。
她肯定是个独身女人，从她买的东西上就能知道。她住在可以养狗的公寓里，养着一只小狗。她一点儿都不讨厌独身生活，甚至可以说一个人过得很快活。她也爱一个人的世界，但并不想把自己完全孤立起来，不想把自己关在自己的世界里。有时候她也想跟别人说几句话，想跟谁说呢？当然不是想跟那些一心想占有她的男人，而是想跟某个不会随便闯入她的世界里的人，跟一个尊重她，她也尊重的人……
“天凉下来了是吧？”她突然跟我说起话来。她背冲着我，仍然低着头在看杂志。
我吃了一惊，没有马上回答她。
“够辛苦的吧？”她的声音比我想像的要低，如果唱歌的话，一定是个女中音，“别人睡觉的时间你上班，不觉得冤枉啊？”她抬起头来，看着映在玻璃窗上正在擦地的我，我也利用玻璃窗看着她。这样，谁也用不着不好意思，谁也不用担心无意中进入对方的敏感领域，说起话来就比较轻松了。
“我倒不觉得有什么冤枉。”我看着玻璃窗里的O女士说。
“为什么？”
“在这个时间工作的人也不只我一个，挣钱也比较多……”
O女士笑了：“是啊，我也是刚下班。”
“还有，这个时候上班，跟我打交道的人也比较少……”
“麻烦事儿少，对吧？”
我跟O女士都笑了，我们有共同语言。但是，有共同语言并不意味着我们可以携手同行。我们甚至会互相躲避，最多在镜子似的玻璃窗里相视一笑。
自动门又开了，又进来一个顾客，打乱了我们两个人的空间。O女士看了玻璃窗里的我一眼，又埋头看起杂志来，我也回到了收款台里边。
刚进来的这个顾客也是常客。一个月以来，基本上是平均三天来一次，是个不引人注目的几乎在哪儿都可以见到的三十多岁的男人。个子比较高