哑歌声持续着。“是鲍勃·迪伦。”冢本一脸无趣地说，“民谣之神，那边也有神。”
河原崎本来想响应一些有趣的话，无奈找不到合适的。
冢本站起来，踩着塑料布，缓缓地踱到河原崎背后。
河原崎条件反射地想藏起素描簿，却发现这举动很失礼，于是停了下来。
“你画得真好。”冢本的声音从头顶上传来，“真没想到你画得这么好。可以让我看一下前面画的吗？”
河原崎没有理由拒绝，他翻开膝上的素描簿。
第一张是这个，他让冢本看了高桥全身素描的那一页。冢本钦佩地不停说着，“真厉害，了不起，你画得真好。”
冢本的称赞听起来发自真心，让河原崎很不好意思。他对冢本说，自己每天都在素描，被这样称赞实在有点不习惯。
“这样一来，也算是达成他的愿望了。”
“他……吗？”河原崎对这个说法有点抗拒，可以这样随便称呼吗？
河原崎继续动笔，冢本则回到原处。
“开始吧。”河原崎听到冢本的声音，不是以耳朵听到的，而是在脑中的某处响起。每当他集中精神画画时，声音听起来总会像这样。
冢本在他视野的角落移动着，手上拿着一把小锯子，不知何时穿上了透明雨衣。
“你……你要怎么做？”
“从手臂开始切吧？”冢本认真地说着。他虽然舔了唇，也没有露出厌恶的表情，只是一脸泰然自若。河原崎什么也答不上来。被问到“从手臂开始切吧”时，会有人立刻爽快回答“好啊，就这么办”吗？
这时，河原崎终于理解真的要解剖了。既非谎言也不夸张，并非某种语言的修饰或比喻，那位天才就要被解剖了。
“这么僵硬实在很难处理。”冢本小声说道。
“咦？”
“你听过尸僵吧。”冢本一边抬起尸体的手臂一边开始说，河原崎还是径自低着头。
“这具尸体已经硬得像根木棒。不是关节本身不能弯曲，而是关节附近的肌肉变得僵硬，导致关节难以弯曲。”
冢本的话尾加重了力道，河原崎狐疑地抬头一看，才发现冢本几乎压在尸体的手臂上，用自己的体重施力。
一瞬间，河原崎好不容易才忍住想尖叫的冲动，他心想，你在对神做什么？他几乎快昏倒了。
“只要这么用力，就扳得动了。”
尸体手臂的角度的确比方才稍微缓和了一些，手肘稍微弯曲。
“只要这样多用力几次，人为地让尸体动一下的话，就能解除尸僵。不过，就算什么都不做，等到肌肉腐烂也是可以达到相同效果的。”
接着，冢本以同样方式折弯另一边手臂，然后开始确认锯子的刀刃。他抬起尸体的右手臂，放在低矮的纸箱上。
一看到冢本将锯子搁在尸体上，河原崎立刻低头看着素描簿，虽然看不清楚，不过刀刃似乎对准了肩膀一带。
“高桥先生曾经说过，‘神不会为了细枝末节烦恼，他注意的是整体状况。’”
“整体吗？”河原崎心想，这或许和素描差不多。
冢本不发一语地径自拉动锯子。
河原崎条件反射地闭上眼睛，他想捂住耳朵。房里响起锯木头般的声音，虽然不会令人不快，但是很恐怖。河原崎以为房里情景会像外国的低成本恐怖片般血肉横飞，但是并非如此。
过了一会儿他稍稍睁开双眼。
冢本以业余木工的认真表情移动锯子，他的动作使得身上的雨衣发出唰唰唰的磨擦声。“解剖还真是高强度劳动啊。”
河原崎继续低头看着素描簿，打算画下这一幕。
“不准画！”冢本以尖锐的声音喝斥。
河原崎正要动笔画下冢本拿锯子的模样，结果被冢本的声音吓了一大跳，铅笔从手中滑落。滑落的铅笔碰到膝盖，滚到尸体的手臂下。“不……不行吗？”
冢本似乎因为自己的失态感到不好意思，辩解似的小声说道，“不是不行，只是解剖画面和我们本来的目的相违背，所以不适合画下来。”
河原崎虚应了一声，他不懂冢本的意思。
“我们只要留下高桥这位天才的身体部位，肢解作业本身对我们来说是没有用处的，不是吗？”
“不需要吗？”
“对，你不觉得我不需要出现在神的画作里吗。”
河原崎混沌的脑袋里，总觉得哪里不太对劲，只要一听冢本的话，他就觉得高桥似乎是神，似乎又不是神。他不禁怀疑，就连冢本自己也无法区别高桥究竟是不是神。
不过，他也不是不能了解。
只要思考超出自身理解范围的事情，人总会试着揣想各种说服自己的假设，结果还是什么都不懂。
对河原崎而言，他仍旧认为“高桥不就是神吗”，在神的面前，凡人只有混乱、困惑，他茫然地想着。
“怎么了？