。
这是怎么回事？他从码头走到甲板，小心翼翼地在腐旧的甲板上转悠，只见一个老人在烤火。
“啊，对不起！……”谷川敬介刚要返回去，被老人叫住。
“没关系，没关系……如果感觉冷，你来烤烤。”
他来到火堆旁，伸出手烤起火来。但见破船板，海里漂着的木板，枯枝在熊熊燃烧着。
“有烟吗？”老头突然抬头问道。
噢，原来叫我来是为了这个。
他从口袋里掏出烟来。老人拿下一支。用一根燃烧的小树枝点燃了，深深地吸饱了一大口，慢慢地吐出一团烟雾。
那个老头年纪70上下，似乎是光禿秃的老头上，扣一顶褪了色的蓝色棒球帽。白色的、有些怕人的胡茬子，左脸上有块大黑疤瘌。
身穿厚厚的工作服，长裤，长胶靴，外面披一件破旧的、肥肥大大的大衣，是个很老练，又很寂寞的老人。大概是已经退休的渔民。
“别傻站着了，坐下来吧！……”老人说，“也许你还有别的事？”
“不，没事儿可作！……”谷川敬介应声坐了下来。
已经有几十年不烤火了。窜动的火焰，烟的味道……唤起了他童年时候的记忆。
“是来旅行的吗？”老人突然笑着问。
“是来画画的。”
“画画的呀！……”
“对，是写生，我喜欢这里的海岸。”
“前面的海岸上，有个叫三王岩的地方，有着珍奇的岩石，你去看看，准能上画。”
“三王岩是吗？”谷川敬介装出一副感兴趣的样子。
“观光船也不错，乘上它，你便可以看到数不清的如画儿似的海岸。”
“这还有观光船呀？”谷川敬介似乎觉得挺意外。
“出了港口，有个叫陆中凡的船，是去宫古净土滨的船。”
“是吗！……”谷川敬介也点了支烟，与老人谈话，他感到心里狼踏实。“我准备坐一坐，因为我要在这里逗留两三天呢？”
“田老这地方有住的地儿吗？”
“有个四、五家，丸仙、松本、还有高木。”
“是吗？”
“沿公路向久慈方向走，一会就到。”
“知道了。”
“你要在这儿住两、三天啊，那么，有空再来聊一聊吧。”
“好吧，您每天都到这儿来吗？”
“什么每天不每天的！这就是我的家啊。”
“什么！这只船竟然是您的家？”
“我孑身一人，名叫梅津茂，镇里的人都叫我怪老头。”说到这，他笑了，前面的牙都没了。
“是吗？……”
一个人住在破船上，说穿了是个流浪汉。不过，他打扮得挺利索，乍一看，根本看不出来。可是，这么大年纪了，也是好好可怜得啦。但是，他与被胶管架的恶梦缠注，到处躲藏的自己相比，又是多么无忧无虑呀。
“那么，您一定很寂寞吧？”
“有一点儿啦。不过，从年轻时就是这样，也习惯了。”梅津茂笑呵呵地说。
“从年轻的时候起，你就一个人过吗？”谷川敬介有意识地表现出自己感兴，但是，想听听别人的身事。这样，自己苦闷的心情，也可以得到暂时的安慰。
“昭和8年3月3日的大海啸，一下子夺走了我们全家人的生命。只有我一个人死里逃生。那时，我才22岁。我家门口那棵松树啪地一下折断的声响，至今仍然在我的耳边回响。”老人打开了话匣子。
“那是3月30日偶人节。全家人都去海边拣贝壳了，只有我肚子疼，躺在家里，才算是得救了。”
“从那以后，你一直是一个人？”
“从那以后，我离开村子，到处游荡，打短工，还去过东京呢。”
“是吗！……”
“和女人也一起生活过，不过，最后还是分开了。”老人叹息着摇了摇头。
“原来如此！……”谷川敬介边听边摇头。
“上了年纪后，又爬回到了生育我的土地。于是，便回到这儿来。我没有地方住，便住在这里，靠着给海带加工厂帮帮忙，总算还能活下去。”
这是一段他从未听到过的身世。这位独自生活的老人，是多么渴望能与人说话呵！
“是呀！……无论是什么人，都眷恋着自己的故乡呢！……”谷川敬介感叹着点头。
“你也是一个人生活？”老人突然问道。
“嗯，……对。”
“目前，怪人很多，你恐怕就是其中之一吧！……”
“也许是吧！……”谷川敬介拿出了烟，让老人拿了一支，自已也点上一支。
直到前几个月，他始终在高峰车上挨挤，在银行的高高的屋顶下办公。而现在，却在一个鲜为人知的北国小镇，一条破旧的渔船上，与一个落伍人生的老人同烤一堆火。