着一封信，上面有“谷川敬介先生……弓子”的字样。
信封里夹着一页信纸，用圆珠笔写的字迹，显得有些苍白无力。
信的内容是这样的：
我已经失去了作为你妻子的资格。我对自己一点儿信心都没有了。
如果我还要留在你身边的话，只能被你计厌，给你添庥烦，所以，我决心离开你，一个人回娘家去。
我一想到你一个人做饭的样子，我就非常难过。希望你能原谅我这么任性。
长期以来，承蒙谷川先生多方面的照顾了。希望你能够多多保重身体，我衷心地祝愿你，能够找到一个理想的夫人，生活幸福美满。
看完信，谷川敬介好长时间没有动弹。
弓子竟然主动说出了，自己渴望和她说的话。看来，这是一件十分星云的事儿。
谷川敬介确实想这么认为。但是，就这么简单地了结的话，心里总有些说不过去的滋昧。
弓子受到了自己非常冷酷的待遇，在信中她却充满了柔情真意。她请求原谅她的抂性，井表示她十分感谢，长期以来自己对她的照顾。
“畜生，你真是太混蛋了！……”
谷川敬介发觉自已的情绪，有些感伤起来，便开始责骂自己。
“这种信，她给谁都能写，不过是一种社交的辞令而已。”
是啊，这下子自己终于解除麻烦了，终于获得自由的空隙了。
谷川敬介把信扔到桌子上了，接着又把各个房间，重新检查了一遍。没有少任何东西，弓子只把身边所用的必需品带走了。
谷川敬介的眼前，立刻出现了弓子一个人，手提着包裹离开上野站，独自回到故乡娘家的情形。
谷川敬介又把脑袋晃了一晃，努力把脑海里的幻影抛弃掉。