易取消的。雨水顺着伞尖滴在电车的地板上，湿了一小片。
电车内充满下雨天所特有的潮湿味道，窗户蒙上了一层水雾。朦胧中看到的窗外的景色也没有什么变化。坐在行驶在现代化大都市里的古老电车，观赏着和三十年前相似的景观，留井有些怀疑或许电车是特意选择在仍保有东京原有风貌的线路行驶，这种电车要是跑到原宿或六本木就不适合了。
三十年前，自己多次乘坐电车从大冢到庚申冢，再绕过巢鸭到地藏尊。碰上过下雨的日子，也经历过酷暑。确切来说去过多少次已经记不太清楚了，大概十次左右吧……也可能更多。
当年因为非常喜欢这条街道，一到周末便盼着来这里乘坐电车。那时候的自己只有二十几岁，还很年轻，对将来的事业和家庭有很多美好的幻想。
留井单手拉着安全吊环，身体跟随电车的晃动而左右摇摆着。不禁在心中自问，那些美好的幻想都已经失去了吗？无从回答，也无法评价。进入社会后，切身体会了很多，了解到这个世界是如何组成、运转的。后来毅然决定将自己微不足道的人生献给保卫社会安定的警察事业，现在想来就像小说一样。随着年龄的增长，也明白有些梦想可以实现，有些却是永远都无法企及的。必须不断学习，才能勉强赶上高速发展的现代社会。
步人中年后，又进一步意识到自己要对社会、对家庭负责，但也没必要因为这些而束缚自己，轻视自己的兴趣爱好。可以像大久保课长那样，买一辆报废的电车放在自家的庭院里，这样就够了。嘲笑这种小孩子举动的人，才是轻视了自己的内心世界。
雨还在下，电车已过了庚申冢站和王子站，到达梶原站。这是留井第一次来这个车站。
窄小的站台边上有一个小卖铺，卖报纸、杂志和饮料等杂货。店小得甚至没有一个像样的门，只开了个小窗口。留井将头伸进窗口，向店主询问“明美制果”的方向。
留井照小卖铺店主的指示，从车站出来，顺着侧边的一条路往前走，趁等十字路口信号灯的空当，站在路边撑起了折叠伞。过往的汽车高速驶过身边，发出“嘶嘶”的声音。留井穿过马路，左拐走进梶原银座商店街，商店街上的第一家商铺就是“明美制果”。
留井收起折叠伞，走了进去。店铺不算大，角落里放着长椅，像是为在店内吃点心的顾客准备的。右边是可以观看制作点心的窗口；正面的玻璃柜里陈列着“都市电车点心”，以及其他一些日式点心。“都市电车点心”每只三十七元，十只一盒的卖一千四百十八元。
店员热情地说了声“欢迎光临”，留井怀着惴惴不安的心情出示了警官证，并拿出福士的照片。女店员显得很紧张，留井的心里也同样紧张，如果这里也说没见过福士，就没有其他地方可以再调查了。能买到“都市电车点心”的地方，整个城市只有这四处。这家店是查访的最后一处。
“这个男人，在贵店买过‘都市电车点心’……”留井一边在心里暗自祈祷，一边对女店员说。
此时店里共有三名女店员，都穿着白色的工作服。三个人挤在一起，盯着福士的照片看了好一会儿。留井有些不安。店内没有其他顾客，时间长一些倒是没什么关系，可福士这样一个男人，应该不需要这么长的时间去辨认。
如果福士来过，看一眼就能想起来。他个子很高、剃了光头、声音嘶哑，这样的男人能给人留下很深的印象。又不是梳着分头的白领，全都一个样不容易想起来。
“脸上有很多斑，而且声音嘶哑，有点儿不三不四的……”留井强调道。
中间的那名女店员抬起头，说道：“对不起，没有见过这个人。”接着将照片还给了留井。
留井一时间觉得自己是不是听错了。
“不可能，这个人肯定来过。请您再仔细看一看。”留井恳求道。
自己千里迢迢专程乘飞机来，不能就这样空手而归。
女店员一副为难的样子又看了看照片。
“可是，真的没见过啊。”女店员的口气很坚定。
“你们呢？”留井又问其他两位店员，两个人一起摇着头。
“那个，我们的‘都市电车点心’在池袋的三越百货和日本桥——”中间的女店员有些过意不去地说道。
“都去过了。都说没见过这个人。这里是最后的希望了。”留井焦躁地说道。
一时不知该如何是好，留井就那么傻站在那里，三名女店员疑惑地看着他。也许是为了排遣心中的郁闷，最终留井将发生在鹿儿岛的杀人案，以及电车形状的点心如何成为调查的关键一一讲给了三名女店员。听完这些，女店员脸上为难的表情更加明显了。
“请帮我拿一块电车点心吧……”说完留井用手指着柜台里面的点心说道。
女店员从柜台里拿出一盒单独包装的点心交给留井。留井掏出钱包，准备付钱。
“啊，不用了。”女店员说道。
留井将点心盒放在手上，观察着。盒子不大，长