紧急改为电影上映会，时钟刚好走到凌晨一点。
<er h3">02
电影从黑底白字的“电影导演彩子”六个字开始。
《电影导演彩子》的前半，主要以某大学的电影研究会为舞台。喜欢电影的学生们不分昼夜聚集于此，反复进行“高达的不合理性”或“塔可夫斯基沉默的影像美”或“维斯康蒂眼中的毁灭美学”这种乍看高级却莫名空洞的电影讨论。社员大多对此不抱任何疑问。每天周而复始畅谈这种如同春阳的传统电影议题，镜头严谨记录电影研究会的日常生活，甚至达到嗜虐的程度。
某天，四、五名电影青年照例要讨论“新浪潮”议题的时候，其中一名社员忽然起身。她是令人惊艳的美女。美女如同咆哮的野兽般提出要求。
“电影不是这种东西！你们这种只想炫耀电影知识的研究者，已无用处可言！”
这名热情美女，正是这部电影的主角“水树彩子”。她发出更诡异的气焰宣布。
“接下来只需实践。你们听好了，我要拍一部最好看的电影，给我看清楚吧！”
就这样，水树彩子强烈批判至今的电影研究会，同时宣布将以自己为中心主导拍片。到这里是《电影导演彩子》的开场，也就是电影导演水树彩子的诞生篇。
“刚开始一点都没有恐怖气息，感觉像是青春校园电影。”
“总之别急，接下来会开始恐怖。”
“彩子小姐从这时候就好帅气！”
中间是水树彩子的受难篇。电影舞台一下子转移到西式宅邸，这里是一栋如同早期环球电影的古老宅邸，屋主是知名画家。水树彩子与同伴们以拍摄恐怖电影为由，造访这座宅邸。接下来是拍片的每一天。水树彩子自己拿着扩音器，将热情投注在拍片。她指导演员的演技、朝摄影师提出要求、派工作人员奔走。但是导演越热中，演员与剧组人员的不满声浪越强。尤其男性剧组人员非常抗拒接受女导演的指示，水树彩子的领导能力逐渐下降，和摄影指导之间的对立尤其严重，拍片进度逐渐延宕。水树彩子想维持导演的威严，对摄影指导的要求逐渐严苛，像是“类似希区考克的主观运镜”或“安哲罗普洛斯风格的长拍”或“当代美国电影形式的手提摄影机”这种陌生字词交相出现，有效呈现她和摄影指导之间的对立。
“拍片现场经常出现这种状况吧？”
“没错，这也是我基于实际体验写成的剧本。”
“好古老的宅邸耶……是哪位的宅邸？”
再来是后段的杀戮篇。摄影指导终于罢工，拍片进度完全停摆。预算用尽，进度乱七八糟，剧组人员的士气只减不增。被逼到极限的水树彩子终于开始疯狂。拍片的最后一夜，她成为“电影导演彩子”，进行最单纯明快的恐怖电影拍摄程序，这是不需要演员与摄影师的崭新拍摄手法，也就是自己拿着摄影机连续杀人。《电影导演彩子》是一部接连杀害同伴们，将过程全部拍摄下来的电影。镜头当然没拍到她，但是激烈的呼吸声，真实呈现她内心的疯狂。
“咦？刚才好像听到一个怪声音。”
电影终于进入高潮。最后的场面，是“电影导演彩子”和最大敌人——摄影指导的对决。历经喘不过气的攻防，她以摄影机殴打摄影指导致死。血花飞溅在镜头，影像令人不忍正视。然而，在观众以为一切杀戮都结束的时候……
“好，卡！OK！”
忽然响起电影导演水树彩子的声音。镜头移向声音的方向，水树彩子悠然坐在导演椅。她面不改色将红色扩音器拿到嘴边。
“好，各位辛苦了！”
她如此出言慰劳。接着，刚才被打死的摄影指导以及被刺死的演员们，纷纷表达着不满各自起身。
“真是的，说什么要在今晚拍完……”
“还想说究竟该怎么办……”
“居然像是当代美国电影一样，使用手提摄影机……”
“用这种类似希区考克的主观运镜……”
“模仿安哲罗普洛斯风格一镜到底……”
摄影指导以毛巾擦拭额头上的血浆，一副舒坦的样子。“哎，毕竟导演的命令绝对要服从。”
水树彩子满脸洒脱的笑容，影射拍片工作平安结束，画面一角也在同一时间打上“电影导演彩子·完”的文字。
<er h3">03
“……”好想拿东西砸向画面上“完”这个字。但流平压抑冲动，好不容易维持镇静，并且还是只能对眼前的水树彩子本人这么说：“这确实是一部争议作品。”
彩子大概是察觉自己的作品不太被接受，她轻咳一声，为自己的作品辩护。
“我姑且解说一下。总归来说，这部作品是描写拍片时的后台，也就是所谓的幕后电影。到了拍片最后一天晚上，依然没拍到高潮的杀戮场景，美女导演灵机一动，以手持摄影机一镜到底拍出这个场景，促使全剧杀青。就是这样的青