。不过，还有很多亲戚住在岛上。”
“不好意思，你的名字是……？”
“哎哟，你不记得了吗？”
“哎呀……有一点失忆。”我皱着眉头，揉了揉疼痛的脑袋。
“不好意思，我没注意到你的状况。”
女人的嘴角，泛起一丝少女般的羞怯，“我叫清水真弓，和你住同一幢公寓，我在201号室。”
“哦，这样啊，原来是清水小姐。我姓山本。”
“你是203号房间的山本安雄先生。”
“可是，为什么我们要一起去‘上吊之岛’呢？”
上吊之岛，这个仿佛不属于这个世界的地名，让我联想起了横沟正史的小说。更何况我完全不知道，“上吊之岛”究竟在哪里，以及我要去岛上做什么。
“我已经受够了都市的生活，于是，‘上吊之岛’的亲戚们，叫我回去住住。”
“嗯……就算你这么说……”
“把你卷进来，虽然很不好意思，但我真的希望，你能够救一救我们岛。只要有你的推理能力，一定可以解决这次的事件。”
“我……解决事件？”我莫名其妙地指了指自己，“我不过是个推理小说作家啊。虽然不知道是什么事件，但我又不是侦探，现实中发生的事件，我可无能为力啊。”
“其实看你被工作，弄得精疲力竭，我也挺同情你的。”清水真弓回应道，“你差一点儿就神经衰弱了。我想解决现实生活里，发生的事件，或许会让你的精神好一点儿吧。”
原来如此，我渐渐回忆起了什么。那时候，我的确精神濒临崩溃。都是那家伙的错。那个人把我与社会隔离了，把我关进鸽子笼一样的简陋公寓，逼我像奴隶一样，在恶劣的环境里，不停地写作着。到现在为止，我大概一共写了三十部小说。再继续过那样残酷的生活，我说不定就精神崩溃，变成废人了。这个女人于心不忍，于是向我伸出救援之手。可是从那之后，一直到如何上船的记忆，我却依旧模糊不清。
据她所说，我们是从位于东十条公寓附近的北本大道，搭乘出租车到了赤羽车站，然后乘晚上十一点的夜行快速电车，于今天一大早，到达新潟县的。
“这么说，这里是新潟县？”
“是呀，从电车终点站村上出来，在岩船港坐上了这条开往‘上吊之岛’的轮船。”
就算“上吊之岛”是个被诅咒的地方，和之前那个刑讯小屋般的房间比起来，也一定恍若天堂了。我迅速转换了心情。如果有案件发生，正好可以用作小说素材。我还能调整心情，重新开始创作小说。
这时候，我忽然感觉有些不对劲起来……
我们站在船的尾部，却忽然感到背后有人的气息。清水真弓也随着我的视线，突然转过身来。
一个黑影沿着通往船艇的台阶，匆忙跑了下去，还来不及确认是谁，人影就消失不见了。
清水真弓不安地看着我。
“是有人在偷听我们的谈话吗？”
“哎呀，我不知道了啦。”
“但是。刚才在船舱里，当我说到‘上吊之岛’的时候，船舱里的气氛，立刻就不一样了。总觉得怪别扭的。乘客们是不是觉得，我们很奇怪啊？”
现在已经过了旅游旺季，去岛上的大概只有岛民，或者岛民们的亲戚吧。混在他们中间的我们，会引人注目并不奇怪。
不知从哪里飘来烟草的气味。我惊异地抬头，瞥了一眼前方，一个穿着黑色西服套装的男人，正缓缓地走过来。男人大约四十岁左右，戴着墨镜，乍一看像是黑社会的人。我们不想跟他扯上关系，于是移到船舷右侧，男人低头走进了船舱里面。
海浪大约有两米髙。船速很快，还算平稳，不过偶尔袭来的大浪，还是会让船身飘摇不定。
扶着甲板的护栏，我们望向前方：海浪飞溅而起的飞沫，随风扑向我们，砸得脸颊生痛。舔舔嘴角，一股腥咸。
“你瞧，那边隐隐约约，就能看见岛的影子呢。”清水真弓抬手指着。
我凝视着清水真弓所指的方向。透过低垂厚实的云层，确实可以看到，前方灰色的岛影。岛上的两座山，仿佛卧倒的骆驼背上的驼峰。
“那就是‘上吊之岛’。”
清水真弓的声音，仿佛是从很远的地方飘来的。那时的我，体会到了似曾相见的、这种不可思议的感觉。从前的关于那座岛的记忆，残留在脑海里——登上那座岛，被卷入惨不忍睹的杀人事件的模糊记忆……
怎么可能？明明一次都没有去过那里，怎么会有这种古怪的感觉呢？完全无法用常识解释，仿佛置身于小说世界一般，不可思议。
“那个，你没事吧？……嘴唇都发紫了呢。”
我的手肘被用力拽了一下，清水真弓担心地打量着我问道。
“太冷了，我们还是进船舱去吧。”
“呃，哦……”我嘴唇颤抖着回答道。来历不明的邪恶意识，占据了我