我家在同一幢公寓楼，只不过房间不同。我开始思考，为什么会这样。腰部与脊背的疼痛，丝毫不停歇地一次又一次折磨着我，不过，当我渐渐适应了疼痛后，便也不觉得那般难熬了。
打开自来水管，我直接用嘴对着水龙头，一通狂饮。虽然那是带着漂白粉味道的生水，但是，对于此时的我来说，却像从髙山上，涌出的泉水一般甘甜。
终于活过来了！……我仿佛在鬼门关绕了一圈，又活过来了。
我回到之前躺着的地方，趴在单薄的被子上。光明，哪怕只有一丝微光，也能够帮助我看清楚房内的状况，思考逃脱的方法。
记忆里最后的片断是……
头痛欲裂。
对了，记得那个时候，我正把刚刚写好的《黑暗的教室》的小说手稿塞进信封。和往常一样，心中翻腾着一种混合了完稿之后的满足感，和长时间工作的乏力感的独特感受。这种感觉，只有写小说的人，才能够体会得到。
随后，我溜溜达达地返回东十条，带着解放了的松驰，去了常去的“红灯笼”酒吧喝酒。或许是因为最近一段时间，我都滴酒未沾，身体完全处于无菌状态，导致酒精径直渗进了我的大脑神经深处。
没错，直到那家店打烊，老板赶我出门为止，我都在得意忘形地，痛饮不止。仿佛自己是这个世界上，最幸福的人一般，沉醉在美酒里。回家的路上，我放声高歌。
心情大好。我想起应征时候的事情。那时我面对重重困难，对自己的作家前途，抱着深深的不安。现在想起来，真是感慨万千。后来，每年我都有新作问世，虽说没有哪本大卖，但也在业界，获得了一定的地位。
我胡思乱想着，快步往家的方向走去……不，不是快步，而是迈着蹒跚摇晃的步子，努力往家里走去。
以前住的“平和庄”已被拆掉，踪迹全无。我搬到了名为“日升雅苑”的公寓。203号室是我的房间。
我曾用，去应征江户川乱步奖，但是，却很遗憾地落选了。于是我去某个地方，进行了一次“伤心之旅”。虽然不想再度回忆起那个地方，但对于我来说，那次也算是“旅行”了。乡下的父母很担心，便为我租了新的公寓。直到我回来，他们都住在203号室。
我回来之后，父母就回乡下老家去了。
我总是让父母担心。就算是为了报答二位老人，我也得抓紧时间，努力创作。谁也不能保证，父母能一直陪着自己，趁着父母还在人世，我要赶紧出人头地，好好孝敬孝敬他们。
我寻思着这些不着边际的事情，拐进了通往公寓的小巷。这是一条十分僻静的小巷，简直像通往异次元的入口一般。
日升雅苑……
一楼和二楼，各有三个房间，这是一幢一共只有六个房间的小公寓楼。我跟邻居们全无来往，独来独往地在自已的房间里，过着从早到晚，埋头创作的生活。
我也从来没有跟哪位邻居聊过天，唯一说过话的人，是住在103号室的、名叫田宫龙之介的男人。田宫是公寓管理员，一个性格乖戾的老人。老人还管理着附近的几幢公寓，不过他唯一做过的，类似管理员的工作，就只有收房租而已。我的房租，都是通过银行转账交的，所以，基本上没怎么跟他打过照面。我倒常常希望，他最起码能打扫一下公用的走廊。
进入小巷，会先经过一幢二层木造民宅。这幢旧宅，就像是战前建造的，周围的气氛，也被它影响得一片阴沉。里面住着名叫大泽芳男的中年男人，他自称是翻译家，常常能够看到他坐在二楼窗前的书桌边，手支下巴的身影。我正因为不想和大泽芳男打照面，才总是关着窗户。
虽然已经醉意酩酊，但我还模模糊糊地记得，自己瞥了一眼手表。差五分凌晨一点。大泽家二楼的房间还亮着灯。窗户大开着，大泽芳男正在喝酒。
瞥了一眼大泽，我步履蹒跚地，走到公寓前，摇摇晃晃地迈上楼梯。脚步声很是响亮，眶眶的金属声，听起来像是经过铁道口的列车，发出的警笛声响。
就快到达二楼的时候，我忽然感觉背后有人。回头看去，身后空无一人。或许是错觉吧。
我摇了摇头，抬脚继续迈向台阶。不曾想一脚踩空，身体失去平衡，一下子仰面朝天，摔了下去。
我像仰泳似的，双臂徒劳地在背后划着圈。感觉自己正向地狱摔了进去。
地狱。地狱一般漆黑的无底深渊……
(清水真弓的日记）
某月某日
我打开刚买的崭新日记本，一个人躺在榻榻米上，沉吟着该写点什么。既然是随心所欲的日记，从哪天写起都无所谓，但老是空在那里，总觉得有种莫名奇妙的压力。原本想说一定要写得有条有理，结果写了好几行，都是漫无边际的闲扯蛋。
接下来，要打起精神来，好好写才是。
不管怎么说，这么顺利就租到房子，真是太好了。
（混蛋，这种事写来做什么啦？）
日升雅苑201