照料你的时候,我发现你就是山本安雄,这可真是得来全不费工夫啊。”
“所以你就监禁了我?……别开玩笑了,我又不是宠物。”
“这可是我为了你,而采取的非常手段。”
“为了我而采取的非常手段?”
“我希望你回到最初。”
“最初?……我不明白你在说什么。”
这家伙一定是疯了。
“我其实并不想采用监禁的方式,但如果不诉诸武力,你是不会觉醒的。”
女人站起身来,按下遥控器的开关,点亮了房间里的电灯。女人身材矮胖,由于遮住了脸,我分辨不出她的年龄,不过听声音,很像是三十岁左右。
女人在椅子上坐下来,翘着二郎腿,俯视着我。椅子发出令人烦躁的嘎吱声。
“接下来,我就说说我的目的吧。还是你想绞尽脑汁推理试试?”
我摇了摇头。浑浊的空气,使我的大脑变得迟钝呆滞,而且万一没有猜中,肯定又会被女人训讽。非常手段,武力措施……女人的目的,到底是什么?
“告诉我吧。”我摆出一副,不会显得太过傲慢的镇静态度,问她,“不过,在这之前,能不能先把脚镣解开呢?”
“这可不行,这是为了防止你逃跑。你知道这里是几号室吧?”
“嗯,日升雅苑的102号室。”
“没错,你再哭再叫也没用哦。隔壁的田宫老头儿耳背,根本就听不见,101号室也一样哟。”
“那你的目的到底是什么啊?……”我催促女人。
“我想让你为我写小说。”
“为你?……”
“没错,你是以密室小说出道的吧?”
“啊……是啊。”
“我喜欢那个。你写的密室小说,的确很不错。不过,之后的就完全不行了。说是‘叙述性诡计’?刚开始还挺好,可你把作品,搞得花里胡哨的,内容却是换汤不换药。真让人厌烦。我可是腻味了。”
女人的话语,如同锋利的匕首,猛地刺进我的胸腫。身为作家,我自己对这一点,是再明了不过了。现在被读者指出来,可谓完全打碎了我身为作家的自尊。
千篇一律,千篇一律……
书评里也常常出现这种评语。即便标榜是“叙述性诡计”,也骗不过读者的眼睛。因此,虽然我仍然投机取巧地,写着“叙述性诡计”类型推理小说,但成功概率却越来越低。我心里明白,这样下去,只会走入死胡同。
也觉得必须赶紧改变作风。
“‘三得利推理小说大奖’和‘江户川乱步奖’你都落选了,你心里应该正憋着股劲呢吧。不过,你要是想依靠‘叙述性诡计’的推理小说,扬眉吐气的话,我劝你还是算了吧。我坚信,你最擅长的,应该是密室小说。”
“我不想写密室小说了。那不过是我的无奈之举,我原本就想写‘叙述性诡计’。就算被人指责千篇一律……我这么笨拙,根本没有办法,改变风格了啦。”
“不,你可以的。”
“我肯定不行。”
她说得很坚定。但即便如此,被粗暴对待、满心屈辱的我,也不可能立刻乖乖地说“好的,我试试看”。
“我不干。你赶紧把我放了吧。这件事情,我是不会告诉任何人的。”
“放了你的话,你会写密室小说吗?”
“我没这个打算。”我断然拒绝。
“那我是不会放了你的。你就在这里待到死吧。”女人从椅子上站起来,“到你说愿意为止。在这之前,我是不会给你任何食物的,明白了?”
女人的声音里饱含怒火。
“再哭再叫都没有用。固执己见,对你没有任何好处。”
女人踏着重重的脚步,走出房间。打开玄关的大门,然后关上。传来上锁的声音。随后便只剩一片阴郁的静寂。
(清水真弓的日记)
某月某日
今天发生了一件怪事。
应该是傍晚五点半左右。我在房间里,听到了救护车的警笛声,由远处渐渐靠近,最后在附近停了下来,随后就响起了脚步声。
我打开窗户,发现从大泽芳男家的围墙边,冲进来几名急救人员,朝着我的公寓跑来。我赶紧出门,走到二楼的走廊里,抓着护栏向下探出身去,我看到急救人员,走向了管理员田宫老人的房间。领队的男人按响门铃,并用力敲门。
“田宫先生,您怎么样了?”
随后,一脸不悦的田宫老人,探出头来询问:“你们干什么啊?”
“有人打119说,这里有人不行了。”急救人员回答道。
“你说什么?我可是硬朗得很啊。”
“房间里没有哪位身体不舒服吗?”
“混蛋,胡说什么呢!……我一个人住,是个可怜的老光棍。哼!……”
“真是怪了。电话里明明说,这个房间里有个