试吧？”
“啥？”
城户指了指文字处理机。
“离截稿期还有整整一个月，足够用文字处理机打一遍了。”
“可我从来没用文字处理机打过字，要练很久才能熟练使用吧？”
“别这么愁眉苦脸，我会帮你打的。”
“那你的工作怎么办呢？”
“笨蛋，我又不会全天都扑在打字上。有空的时候打一打，照这本小说的厚度，十天就能打完。剩下的时间足够了，你尽可以慢慢修改。”
“这么麻烦你，太过意不去了。”
“不过我收费很贵哦！”城户微微一笑。
“多少钱？”
“嗬，等你春风得意了再给我吧。小说真要拿了奖，可别忘了我的辛苦费。”
“我一定会得奖的。”
幸亏给城户看了稿子，原本我还打算直接拿手写稿去投，现在想想都后怕。我根本不知道怎样才是明智的做法。
晚上在城户的公寓里，我们早早地喝上了庆功酒。
“恭喜得奖，山本安雄大师！”
“谢谢啊。”我不好意思地抓了抓头。
获奖……要是能获奖该多好啊，我打心眼里这么想。
不知从什么地方传来放烟花的声音，听来就像祝贺的礼炮。
把《幻影女郎》的稿子交给城户后，我开始尽情享受久违的自由时光。本来打算盂兰盆节时回老家一趟的，最终还是算了。虽然很想给妈妈一个惊喜，但城户正在辛辛苦苦地帮我录入，我怎么好意思一个人跑回家享福。
于是我改为去附近游乐园里的游泳池游泳，痛快地晒晒太阳。
连续游了一周，我的皮肤被晒得黑黝黝的。
下午一点，满脸脱皮、黑白斑驳的我坐在窗前，樱花树上传来阵阵夏蝉的鸣叫。
好些日子没伏案写作了。一个月前连续好多天拼命写稿的光景，现在回想起来自己都觉得难以置信。
这时房东太太来到院子里，瞥见我时，她似乎吓了一跳。我冲她点头问好，她却把割草的镰刀丢到一旁，慌忙转身回家。大概她平常看惯了我苍白的脸，突然间变了个样子，把她吓得不轻吧。在水泥墙上轻巧漫步的黑猫也瞪着我呜呜低吼，并竖起长长的尾巴。
三天前我给城户打了通电话，他答说：“不好意思，来了个急活儿，稿子要到十三日才能录完。”
今天就是十三号，照理说城户应该打个电话给我，却迟迟没来。等不及的我主动打过去时，却无人接听。
房间里的温度不断攀升，我忍着闷热坐在书桌前等待。只要城户过来，我立刻就能透过窗子看到。
两点、三点、四点……依然不见他出现。
五点了，我渐渐焦躁起来。什么时候来，至少跟我打个招呼啊！
转眼到了六点，再过一个小时太阳就将西沉。我不耐烦地站起身，打算去吃点东西。就在我准备关窗出门时，一个熟悉的高挑身影转过拐角，沿着围墙外的小巷急匆匆地跑来。
城户这小子可算来了，害我等了好久。
只听一阵踩在木制楼梯上吱嘎吱嘎的脚步声，城户气喘吁吁地进来了。
“喂，怎么这么晚才来？”
话刚说完我就呆住了。城户一路猛跑过来，脸上却连一滴汗都没有，惨白的脸不住地抽搐着。我登时恍然，一定是出了什么乱子。
“到底怎么回事？”
被我一问，城户突然瘫倒在门旁，冲我跪了下来，t恤衫下的肩膀微微颤抖，一点都不像平时的那个开心果。
“原谅我，山本，都是我的错。”
“别光道歉，到底出了什么事啊？”
我凭直觉预感到城户要说的事一定非常严重。他手上什么都没拿，如果只是稿子没录完，也不至于要向我下跪赔罪。
“该不会是……稿子丢了吧？”我忍不住脱口而出，“还是说要再多点时间才能录完？”
城户闻言一惊，抬头看向我。
“你、你猜对了，稿子确实不见了。”
说完，城户就像打了蔫的花般垂下头。
“你……开玩笑的吧？是想吓吓我，对吧？”
嘴上虽这么说，其实我心里已经认定这是事实。
“总之你先说说经过。”我竭尽全力克制住自己，把城户拉了起来。他的脸上已满是泪水。
“是在电车里丢的，等我发现回去找时，已经晚了。”
照城户的说法，事情是这样的——
他录完稿子后，把手写稿和打印稿一起放进手提纸袋，出门从大冢站搭乘山手线，到田端站转乘开往南浦和方向的京滨东北线。纸袋一直放在电车的行李架上，可到了东十条站，他却没拿纸袋直接下车了。出站走了七八分钟后，他才猛然想起，急忙折回车站，拜托工作人员打电话去问。但电车方面答复说已经抵达终点南浦和站，没有发现遗留物品。