也会落到那般悲惨的下场。
我可不想变成那个样子，一定要加油啊……
可恶，道理我都懂，却还是按捺不住焦灼的心情。
生活费总算有着落了。打工赚的钱加上跟嫁到东京的姐姐借的，大概可以撑到八月底的截稿期。接下来只有一件事——全力以赴地创作小说。
可是……
我还是想不出情节！
这时我又一次调整了计划。
六月中旬完成小说框架，七月、八月这六十天写完小说。一天写十页，应该赶得及。如果写得快，一天二十页也有可能。
五年前初次写小说时，我曾经创下过一天三十页的惊人纪录。我现在的实力远比那时强，完成目标只是小菜一碟。
相信自己的实力吧！加油，山本安雄，未来的畅销作家！
我用马克笔在纸上写下“毅力”两个字，贴到墙上。然后头上缠着毛巾，目不转睛地盯着书桌上的稿纸。标题《幻影女郎》的下方，是一片雪白的方格……
我感觉到美妙的灵感即将喷薄而出！
再坚持一下，现在必须耐心等待。
当晚我做了个诡异的梦，梦见推理月刊新人奖的结果公布了，获奖作品正是《幻影女郎》。我兴奋地细看《推理月刊》，却发现获奖者并不是我。搞什么啊……我怒不可遏，把《推理月刊》从中间撕成两半。
半夜从梦中惊醒，我出了一身冷汗。虽然只是个梦，却不是什么好兆头。
距离七月只剩五天了，不是我危言耸听，如果不能在五天内想好构思，就算七月一日立刻动笔，也赶不上截稿期限了。
自打十多天前进入梅雨季节以来，每天不是乌云密布，就是细雨蒙蒙，闷到不行。打开窗子会涌入湿气，紧闭不开又闷热得像在蒸桑拿。如果这种恶劣的天气再继续下去，能不能写出小说我还真没底。
等梅雨季节过去，夏天的毒辣日头又将暴晒这个房间。我很想在那之前把小说的轮廓定下来，可原本挺灵光的脑袋却不听使唤，整个儿陷入停滞状态。我的大脑在拒绝思考。
为了调剂心情，我决定去拜访城户明。自从他搬到事务所兼住家的公寓大厦，我还一次都没去过。
我的公寓邻近东京与埼玉县的交界，最近的车站是京滨东北线的东十条站。
我从东十条坐到王子站，再转搭都营电车到大冢站下车。
从大冢站往巢鸭方向步行五分钟，就到了城户所在的高级公寓。四周全是低矮的住宅，只有这栋公寓鹤立鸡群。公寓共五层，米色外墙。看到城户竟然在这么气派的地方开了家事务所，我心头不禁涌起一股不知是羡慕还是嫉妒的滋味。
不过公寓内部并没有外表看起来那么气派。入口处没有管理员办公室，两辆儿童自行车如同故意挡路般胡乱扔在过道上。我搭上唯一的电梯，按下三楼的按钮。电梯面板上有很多被金属利器胡乱刮擦的痕迹。
三楼的走廊两侧各有三间房，共计六个房间。城户的事务所在朝东的三零三号室。
我伸手敲门，里面传出一声“进来”。房门没锁，我直接推门而入。这是间长方形的狭窄房间，大概就是所谓的单身套房吧。正对我左首的是浴室，右首是洗手台。城户正埋头在透写台上画图。透写台朝着阳台，透过窗户看得到对面山手线的高架桥。
“谁呀，我正忙着呢。”
城户一脸诧异地回过头，脸上的表情仿佛在说“是哪个家伙跑来打扰我工作”。
“原来是你啊，什么事？”
“没事，就是来找你玩。”
“你也看到啦，我这会儿挺忙的。”
“什么话，明明是你叫我没事时到你这儿来玩的，我才特地……”
“那只是客套话，你怎么还当真了？”
“切，你还是老样子，油嘴滑舌。”
城户再度忙碌地画起图来。
“厨房里有咖啡，你自己去泡来喝吧。我再一会儿就完工了，你稍微等一下。”
“早这么说不就得了？”
我泡了两杯速溶咖啡，把其中一杯放在城户的透写台上。
城户看也不看，依旧埋头画图。我在他背后的沙发床上坐下，重又环视房间内。房间布置得如同商务旅馆一般，全无居家气息，头顶的空调送来习习凉风。这间工作室虽不如我想象中的豪华，舒适程度却远非我那幢公寓可比。
“喂，这里的租金很贵吧？你的收入够付吗？”
“光是赚租金就够我忙的了。”
十分钟后，城户终于忙完了手头的工作，把椅子转向我这边。他捋了捋凌乱的头发，因为缺乏睡眠而布满血丝的眼睛朝我看来。
“别光问我，你的小说写得怎么样了？”
“呃……”
我一时哑然，环顾了一下四周后说道：“要是有这么凉快的地方，也许就能想出很棒的创意了。”
“什么意思？”