稿纸堆得乱七八糟，最上面的一张被他压在脸下睡了一觉，流到纸上的口水已经干了，变得硬邦邦的。他咂了咂嘴，把纸揉成团，丢向房间一角的藤编垃圾桶里，不料没有瞄准，纸团砸在垃圾桶边缘，落到了外面。
伯母隔着暖桌饶有兴致地看着我，说：“一提到你母亲，你立刻就急了呢。”
我心想，开什么玩笑，那一天永远都不会来。明知道没半点儿用处，伯母却硬是对这些破烂留恋得很。
好不容易点着了，我一边狠命地吸着香烟，一边抬头仰望天花板，等待心情恢复平静。我告诉自己，刚才是我的错觉，然后再次望向二〇一号室。
从梯子的最后一级下来，我带着怀念的心情环顾着这个狭窄的空间。不流通的空气里泛着霉味，和入院前相比毫无变化。天窗边的水泥墙面斜斜地裂了道缝儿，水汽从裂缝里渗出，周围一大片都因受潮而发黑了。
从他喉咙深处传出的，不是惊叫，而是宛若野兽吼叫般的声音——
他这么一说，我顿时感到气馁。我不知道当我回到家，从工作间看到二〇一号室时，会是什么样的感觉。难保过去的那些幻觉和幻听，不会再鲜明地浮现在我的脑海里。我当然不可能告诉医生发现尸体的经过，明知道那就是病根所在，却死也不能说出口。
我还把爱国妇女队的毛巾缠到人偶头上，把它当成伯母，用竹枪狠狠击刺，聊以发泄心中的积愤。
之后的一周，死去的女人仍不时出现在我的梦中，睡着睡着就会做噩梦。但随着体内酒精的逐渐消除，看到幻觉的次数也越来越少了。
最后我被医生说服，决定继续住院。万一匆忙出院导致病情反复，那就亏大了。我索性想开，干脆把这次住院当成一个漫长的假期。
我带了手电筒，但担心被对面公寓的住户盘问，因此一直没有打开。虽然没有月亮，但借着小巷路灯的微弱光线，依然可以看清院子的轮廓。伯母好像已经播下了种子，菜园里到处可见微微隆起的浮土。要是我乱踩一通，伯母定会吵闹个没完，因此我迈步时格外小心。
当我隔着车窗，看到朋友们的身影从视野中消失，家乡的山峰也不可复见，才渐渐清楚地意识到，从今往后，我要一个人在东京生活了，能够依靠的只有我自己。我会积极努力的，妈妈您就放心吧。
“你可真像你母亲，果然是有其母必有其子。”
再过一周就到截稿期了，这两天他都在彻夜赶稿。昨晚是最后的冲刺阶段，为了提神，他一边工作一边喝黑咖啡，结果还是没能战胜睡魔。他关上桌上的台灯，将窗子完全敞开，这样就能看到对面的公寓了。
大学即将毕业时，伯父因脑溢血而撒手人寰，年仅六十八岁。当时我正一心憧憬着毕业后悠闲自在的生活，却偏偏发生了这种事。自那之后的十五年，我一直和伯母这样奇妙地相依为命着。虽然她和我并没有血缘关系，但我还是没办法抛下她离家而去。
对面公寓的二〇一号室还没有熄灯。我不禁有些好奇，那个女人此刻正在做什么呢？从她房间里透出的灯光，将库房的房顶映得发白。
“只是一点儿睡前酒……”
看来病是治好了，眼前的一切也就没有什么大不了了。再次看到二〇一号室，我也没有产生幻觉或幻听，那些如地狱般的日子已经永远离我而去了。
二楼伯父的书房里有很多藏书，我看得十分投入。伯父在现实生活中简直可以说是百无一用，但他很有品位，尤其喜爱文学，曾向多家杂志投稿小说、汉诗和俳句，不过从没听说被采用过。尽管如此，伯父照样整天笑眯眯的，显得很满足。
我在梦中大叫，而现实世界里似乎也有人在大叫。
注释：
这是我失去意识前，听到伯母说的最后一句话。
我弯下腰，搬开满是灰尘的瓦楞纸箱，下面现出一块木板。乍一看只是块被白蚁啃烂了的脏板子，但实际上，我称它为“通往异次元的门扉”。恐怕任谁也想不到，这破败的库房里还会有地下室，而这里就是地下室的入口。
“可是我已经恢复得很好了啊。”
那是二〇一号室。现在这个时间，整个城市都还在酣睡之中，她的房间却窗户全开，这本身就很奇怪。此刻离她出门上班的时间应该还有两个多小时。
“我看你最好趁现在把病彻底根治了，免得落得那个下场。”
二十八日凌晨一点二十分左右，在北区滝野川一丁目的路上，一名恰巧巡逻到那里的警察听到了女子的惨叫声，冲到现场时，女子已不见踪影，只留下一个敞开的手提包。从手提包里的驾照获悉，该女子名叫米泽由香（二十二岁），是一位公司职员，住在滝野川一丁目的平和庄公寓。米泽小姐当天没有回家，滝野川警署认为，米泽小姐很可能已卷入某起案件。目前警方正在现场附近进行调查……
阁楼比二楼更冷，寒气从木地板直渗入脚心。他拿起随意搁在窗边的八倍双筒望远镜，举到眼前。
不过您不必担