第十三位名侦探

    时值二十世纪之末，这里是平行世界中的英国。

    我们的话题，不妨便从“猫”展开。一九七二年，德国物理学家海森伯提出了震惊全球的“测不准原理”，随后又有“薛定谔之猫”这种有趣的佯谬。既然这部小说并不是物理学的科普读物，所以本作者势必规避那些对量子力学的长篇大论，否则难免会惹得读者不快。因之，我们只简单讲讲这个新奇的理论是如何激起了千层浪，让全不相干的诗人和梦想家们获得了争奇斗艳的舞台。

    有关那个“猫样谬”的背景知识大略如下：一只猫被放进了箱子里面，其生死完全是由箱子中的放射性物质决定。一旦那物质衰变，猫就会中毒死去。直到观测者开箱确认之前，猫都是生死不明的状态。如此一来，便有了两个宇宙。一个宇宙里面是观测者高兴的观测者，意味着活着的猫；另一个宇宙里面则是伤心的观测者，意味着死去的猫。

    换言之，如果电子要跳到另一个能量层却失败了，一个新的宇宙便会随之而来。（能理解乎？）这个划时代的学说不仅让科学界异常惊叹，更让喜好幻想者欣喜若狂——虽然他们的理解未必正确。

    那些躲躲藏藏、对现代科学避之唯恐不及的空想诗人们所描绘的幻境——和“现实”不同的另一个“世界”——就这样被现代科学给证实了。最尖端科技的知识体系无法再否认世界经常存有分歧的可能。而且，除了我们所居住的这个世界，很可能还存有另一个平行的世界！

    到底那个世界是随着悲观者的观测而出现，还是随着乐观者的观测而出现，此事尚无定论。我们唯一确知的是，接下来将要开始的故事，其舞台不是“此世”，而是和“此世”齐头并进的“彼世”——平行世界中的英国。如此绕来绕去，无非是希望读者理解，“彼世”中的英国，其历史沿革、科技进展甚至文化风俗、人民生活等虽跟“此世”近似，却总归有些不同，颇有些镜像对称的意味——镜子里面的内容，毕竟总会有些扭曲。

    拿文学方面来说，“彼世”中的莎翁名著《哈姆雷特》是个喜剧——哈姆雷特和弄臣郁利克的骷髅有来言有去语，那感觉酷似双簧，总是让观众们开怀大笑；而柯南·道尔勋爵则更是创作出了第五部长篇作品《福尔摩斯的冒渎》，留下那位大侦探的又一项丰功伟绩。

    再说音乐界的差异呢，大概有以下几点：约翰·列侬没有移民美国，所以当然就没遭到暗杀，时不时便有惊世骇俗的举动，大受群众热爱。同样，那个由四人组成的披头士乐队没有解散，而是继续以令人惊艳的姿态维持，随着时光的流逝而渐渐老去。又比如那位英年早逝的吉米·亨德里克斯……唉，这简直说都说不完啊！反正，就流行音乐而言，那个世界的情况相对要更好一些。

    接下来，我们再看看社会状况。

    “彼世”中的英国，其经济长期萧条，失业率居高不下而且旷日持久，人人情绪低落，和“此世”相比无疑是惨淡更甚。工党虽然使出浑身解数，推行了各种福利政策，却只白白增添了懒汉和腹黑者的人数；而保守党的税制议案则直接促成了中下层人民的激烈抗议。不管是哪个政党执政，“彼世”的英国都只会日益让人觉得无药可救。

    各地——尤其是首都地区——屡屡出现凶恶而巧妙的犯罪，这足以反映社会状况的极度不安定。然而，负责打击犯罪的警察机构竟然腐败至极，搜查部就只流行“一筹莫展”和“贪污受贿”这两种情况。面对持续增高的犯罪率和失业率，政府坐卧难安，恨不得将之一举解决，决定大幅增加警探的人数，放宽其录取标准，哪知事与愿违，结果大大的不如人意。街头的不良青年、朋克族甚至有前科的失业者纷纷加盟了苏格兰场，使警风败坏得更加快了。

    顶替堕落的警察受到人民信赖的，是民间的私家侦探。就我们这个世界而言，“名侦探”云云都只居住在理想国里，但他们在平行世界的英国则是实际存在，而且非常活跃。不知从何时开始，这些侦探组建了一个协会，只要加盟便会受到英国皇室的特别优待，赐予终身贵族的身份和“侦探大师”这一荣誉称号。

    久而久之，“侦探大师协会”就成了一个官方认可的组织，侦探大师的社会地位亦被牢牢地确立下来。市民们都喜欢拜托侦探大师来帮忙破案，不再理会那些只懂得屈打成招的无能警察。

    平行世界的英国有这样一句流行语：“有钱的登门，没钱的上场。”这里“场”当然说的就是苏格兰场，而“门”则是指伦敦西北部的诺丁山大门——这里聚集着大量的侦探事务所。随着“爱德华法”被议会通过，侦探大师享有了七十二小时的侦办优先权，伦敦警察至此彻底变成了“侦探大师协会”的附庸机构。

    这项奇特的特权法案会被批准，表面上是“当代第一名侦探”——侦探大师克里斯朵夫·布朗宁勋爵——侦破了攸关国家机密和皇室丑闻的“卡里奥斯特罗之棺”一案，影响到了议会决策；然而，如果要由一位比较慎重的历史学家来论述民间侦探和警察之间的关系的话，相信他一定会提到另一位无比尊崇的名人。