速行驶在高速公路上。
进人了阴郁期的夜之介，由于大音量的音乐和过猛的车速，硬生生地压低着腰板。阳太坐在副驾驶座上，提心吊胆地死盯着叔叔。苍白得像是抹了粉的脸、形状怪异的眼镜，在疯狂的节奏中，操纵着方向盘的夜之介（如果对肥胖这点，睁一只眼闭一只眼的话），未必不像是个散发着自暴自弃的、忧郁气质的朋克乐手。或许仅仅是在小侄子阳太的心目中，他这个废柴叔叔，还算是稍有些帅气的。就这样，阳太对夜之介的评价，多多少少又高了几分。
夜之介开着车，一路上始终是一副了无生气的样子，只是偶尔跟阳太诉说一下蛀牙的痛苦。
“都是一面玩电脑，一面一个劲嚼巧克力的缘故。”阳太回道。
“不对，与其说嚼，不如说含。巧克力在舌头上，慢慢化开，那种扩散开来的甜味，不知怎的，就是有一种治愈心灵的功效。估计是积累了太多精神压力的时候，我就会特别想吃甜食。”
两人就这么进行着无聊的对话。
下了高速公路，“灵柩车”开始在日比谷大道上，笔直奔驰。进入城区以后，首先进人眼帘的，便是道路左侧，流淌着的皇宫护城河；而道路的右侧，也渐渐出现了此行的目的地——东京车站。车子在和田仓门的十字路口右转，绕行在了东京车站前的环行车道上。此时，阳太也终于得以正式地，一睹东京车站大楼的全貌了。
确实，如果用现在的“车站”的形象基准，作为参照系的话，这个车站可以算是个特例了。
现在的大型交通枢纽，多是些配备了高髙的车站大厦（大厦里设有大型商场）的、金属质感的新式建筑，让人感觉冷冰冰的，没有一点儿人情味。然而，建成至今已有九十多年的东京车站大楼，却完好地保留着传统古建筑的风味和底蕴。她安详地舒展着细长的身躯，赤褐色的红砖和雪白的石面，所编织出的绝妙对比，显得楚楚动人。建筑的两翼，装饰着蓝绿色屋檐的平顶之上，又各有一层圆顶小楼，两个中心突起的圆顶，就如一对双生塔一般，巧妙地维持着建筑整体的平衡美。虽然两翼的楼区，现在已经成为南北两个通道的剪票大厅，但整个建筑给人的印象，与其说是一个功能完善的车站，倒不如说，更像是一座韵味十足的欧洲城堡（阳太后来被告知，这栋大楼，采用了文艺复兴时期的欧洲建筑风格）。这并不是阳太第一次见到东京车站，然而，当他如此用心地，凝望着这栋仿佛遗世独立的建筑时，不知怎的，竟觉得有些不可思议起来。
这是一座如孤岛般、屹立于现代大都市中心地带的传统建筑，一座深情款款的美丽城堡。在日本，不止是东京，即便是阳太他们所居住的，规模较小的城市，但凡是中心地带的古建筑，都在接二连三地遭受着无情的“铲除”，取而代之的，则是一片片光鲜亮丽，却让人怎么也无法亲近的高楼大厦。如此看来，在大东京的中心区域，这样的一座“古城之站”，居然能存留一个世纪之久，简直就是个奇迹了。阳太越看就越觉得，面前的这座东京车站，真是可亲可爱。
夜之介开着破车，迂回在挤满了待客出租车的环形车道上，向着大楼方向，缓慢地移动着，最终停靠在了丸之内车站右翼的南楼附近。在南楼剪票口的旁边，另有一处车站入口，入口处设有以红蓝条纹装饰着的、遮阳用半圆形拱顶，拱顶的外墙面上，镶有金色的“tOKYO StAION EL”（“东京车站旅馆”的英文）字样。东京车站旅馆——这便是阳太即将被特训课程，断送了的小学生涯，最后一个暑假里，提供给他唯一乐趣的栖身之所了。
就东京车站旅馆的规模而言，没有配备专门的停车场，着实让人意外，不过仔细考虑一下，就会发现这样的“特色”，十分合乎情理——住在这样一个车站即旅馆的地方，住客多半是乘坐列车出行的旅行者；另外，这是一个跟车站一样古老的旅馆，在建造当时，根本想不到，未来社会，会发展到如此髙度自动化的程度，不配备什么专用停车场，也是理所当然了。
尽管如此，这个遮阳玄关的侧面，尚且留有通常停放用于搬入必要物资的卡车之类车辆的空间，大概可供停放两、三辆车子。于是，据说之前也在这里住过的夜之介，便毫不客气地侵入了人行道，把自己的破烂冒牌灵柩车停了上去。
从玄关进入车站旅馆，左手边就是前台的入住登记处。夜之介一进门，就在那里办理了入住手续，而年纪小小、却心思细密的阳太，反倒为他捏了一把汗：
深色墨镜、乱糟糟的长发、胖乎乎的身体上，紧绷着的汗津津的t恤衫，以及不合时宜的黑色秋冬装夹克，这副形象，在平常踏实生活着的人们看来，还是足够怪异的。也许是因为这里临近皇宫，旅馆方面，也对如此异常的人类特别敏感，阳太发现接待叔叔的女工作人员的表情，显得有些僵硬。
不过，因为在网络上，已经进行了正规的预约（幸亏是看不见形象的），夜之介的态度，看来也不像是会对对方构成威胁的样子，所以，两个人还是顺利办完了入住手续。
把行