住的医院。父亲过世后，必须维持店里的生意，讨好客人，附和那些下流的笑话。母亲和在火葬场握住弟弟手的姐姐一样，一直忍受着悲哀。忍住哭，笑着站直身子。为了女儿和儿子的未来。
就算不准备蛋糕，生日时的晚餐也比平常丰盛。咖喱里放了牛肉，汽水取代了麦茶，沙拉里有肉末，更重要的是，无论母亲多忙，她都会停下手中的家务向我说一声生日快乐。为什么人们总是能清晰地记起不愿想起的事，却忘记了重要的事呢？
这时我注意到身后传来脚步声。
我回头看去，病房入口闪过一身不起眼的衣服，马上消失了。
我站起身走到走廊上去看。母亲矮胖的背影正消失在右手边的谈话室中。
来探望姐姐的母亲看到病房里的儿子，就默默地转身离去。我的胸中像被长针刺中般疼痛。一动也不能动，就这样呆立在走廊上看着前方。
母亲没有从谈话室中出来。
“……你来了。”
回头看去，姐姐半睁的眼睛看着我。
“干吗呢？过来啊。”
“姐——”
我一时无言。姐姐疑惑地歪了歪头。
“姐，你要治好病。”
下意识地说了一句废话，姐姐困惑地笑了。
“马上就好了哦。”
有担心的事，病就不会好。友惠这么说过。我不知道姐姐的病究竟如何。虽然不知道，但说到自己能做点什么的话，那就是让姐姐放心一点吧——不，不只是为了姐姐。我应该停止继续糊弄自己。
——从三角形的到正方形，不可思议吧——
友惠的声音像是在我后背推着我。本来就因为父亲去世而剩下三个人的家，更不能总是把自己困在笼中。没准友惠就是为了暗示我才那么说的吧。
我在走廊上迈开步子。姐姐叫住我。
“你去哪儿？”
“去和妈妈说话。”
看着我的姐姐的眼晴突然睁大了。
“和她说话……向她道歉。”
姐姐回应之前，我就走出了病房。帆布鞋在濡湿的走廊上发出微弱的声音。进入谈话室，坐在长椅子上的母亲吃惊地看着我。目光相对。母亲的表情僵硬起来，但是仍撑出笑脸，就像十五年前的那张画一样。这笑脸让我认识到她真的上了年岁。怎么道歉才好呢？从哪儿说起好呢？畏缩的时间太长，我已经完全没了主意。