我不想吃母亲做的东西。从高中毕业离开家开始，我就决定再也不吃母亲做的饭菜。
姐姐轻声叹了口气，望向窗外。从窗帘的缝隙能看到外面无声降下的雨滴。虽然刚刚过了中午，天却乌黑一片。
“息肉什么的，不会错了吧？”
“虽然精密检查是明天，但是大夫都说了。”
“就是因为是在精密检查之前说的，所以才有可能错。”
“不要咬文嚼字。”
姐姐瞪了我一眼，然后仿佛自己也为此而吃了一惊一样，嘴唇紧闭数秒之后又缓缓展开，露出一个模棱两可的微笑。
“据说息肉现在基本上都能通过内视镜手术摘除，摘除后不会留下伤口。”
雨似乎下大了，窗外传来电视里风沙特效般的声音。
“亮也二十三了啊。”
“时间过得快吧。”
“我当年给你的储钱罐还留着吗？”
“当然了。”
——假的。
每次过生日就想起那个储钱罐，是因为它已经不在了。在姐姐将它给我的第二天，在朋友家戏耍了大家一顿之后，我把储钱罐放在箱子里走上黄昏的归途。路上，为了躲开前面冲来的一辆自行车，箱子撞上了自动售货机的一角，发出令人生厌的声音。——那之后很长时间，我都没有打开那个箱子。我不想知道自己弄坏了姐姐送给我的生日礼物，害怕、伤心——就将箱子直接放进了柜子里。每当姐姐问起，我就撒谎说我藏在她不知道的地方，在继续存钱。最后打开那个箱子是我上了三年级之后。储钱罐碎成三大块，箱子的底部散落着陶器的粉屑。至今我还鲜明地记得当时我坐在柜子前，摆弄着碎片，一会儿复合一会儿分开，感觉鼻子里一阵酸。
“亮，下雨天开车一定要小心哦。”
“知道啦。我可是职业的。”
不知为何，姐姐眯着眼在笑。