的S无论如何都无法残害的妹妹，服刑的S在椅脚上留言的对象。
“唔，算是。”
我含糊地点头。
“啊，是吗？对嘛，你们长得很像。”
司机压根没仔细看我的面貌就这么说。
“我没载过她，但经过的时候，好几次从门口瞧见她。那一家的女儿实在漂亮。说是女儿，可是也已不年轻。喏，都能当小帅哥的阿姨了。”
“呃，对，感觉挺漂亮的。”
S的妹妹如今应该是四十三岁。她是哪种类型的人？
“脚那样，是天生的吗？不好意思，问这种事。”
“脚……”
“总坐着轮椅不是吗？”
我支吾其词。司机以为自己失言，瞄了照后镜一眼，尴尬地闭上嘴。
轮椅，原来S的妹妹不良于行？那是天生的，还是S加害襁褓中的她时受到的伤害？不，没这回事。依据网络上搜索到的报导，S虽勒住妹妹的脖子想杀她，但她安然无恙，此外没提及其他外伤。
没多久，灰色风景的尽头便出现司机形容的房舍。马路旁，威武的石墙笔直延伸，石墙上方接着白土墙，松枝从墙后探出头。石墙、土墙和松枝，无不饱吸晚霞密布的天光，发出橙色光芒。
我步下出租车，望进宏伟的黑色大门之间，夕阳下的庭院简直能立刻拿来做成明信片。我按捺涌上胸口的亢奋，用力深呼吸。
S的妹妹究竟在不在？我就要见到她了吗？她看到我带来的椅脚，会有什么反应？毕竟那是S的遗书，写给妹妹的遗书。
我隔着背包确认那封遗书的触戚，边按下门柱上的对讲机，约十五秒后，传出一名中年女子的话声：
“请问是哪位？”
“抱歉突然打扰。那个……我是来送这东西到府上的。”
我不晓得该如何解释，姑且先这么说。没想到，女子回答门没锁，要我进去。于是，我依言踩上踏石，走向气派的正面玄关。快抵达时，镶着方形毛玻璃的门由内侧打开。露面的微胖女子穿着朴素的夏威夷式灰色长洋装，只不过腰际绑着白围裙。她一见到我便瞇起眼，似乎很惊讶，还单手拿着一个小小的物品。那是印章吗？看样子，她误以为我是宅配员之类的。
我报出S的名字，含糊地表明来意：其实我是碰巧发现疑似S留下的文句，觉得送还比较好。不料，女子丰腴的脸颊微微抽搐，从下到上打量我全身。她的眼皮特别厚，像是眼睛上挂着两个欧式蛋卷。她缓缓眨眼，终于出声。
“能请你稍等一下吗？我是在这里帮忙的，无法做主。”
最后，她再次打量我全身便返回走廊深处，没发出半点脚步声。某房间的拉门开了又关。由门缝窥见的屋内景象，该说是意外吗，感觉没怎么收拾。传单、车钥匙、除草剂的箱子等散乱在鞋柜上，走廊一头堆着旧报纸，地上随意放着写有营造商名称的工具箱。——营造商。
此时，刚才的女子现身。
“请你回去。”
我不由得“咦”一声，直盯着对方。
“主人吩咐这种事情一概婉拒。”
“这种事情？”
“就是采访什么的，总之，凡是关于那件案子的全部谢绝。”
看来他们完全误会了。这帮佣的女子究竟是如何传达的？我不禁心生焦躁，但仍慎重回答：
“我要转交S先生的留言，是府上千金的哥哥在牢里写下的留言，我碰巧发现……”
对方打断我的话：
“主人交代，不管有任何理由，都请你回去。”
既然来到这里，怎么可能说走就走。
“为什么？请再转达一次，我是从东京来的。我偶然在矫正机构产品上、平常从外表看不到的地方，找到S先生用雕刻刀刻的留言。由于是写给他妹妹的，我也不明白其中的含意。不过，我想她本人或许看得懂，才……”
令人惊讶的是，我还没讲完，她就抓着门把拉上。我双手攀住要关起的门，女子露出一丝紧张的神色。自以为是电视屏幕里的名侦探的我，因剧情不断脱稿而不知所措，只顾着不停重复：
“就在这里，我带来那份留言，请S先生的妹妹……”
“不可能的。”
女子以宣告终极闭门羹般的语气说：
“反正……她也看不懂。”
然后门就猛地关上。我在手指差点被夹到的前一秒放开，一股气流撞上鼻尖，内侧传来上锁声。
我只能呆立在门前。我特地跑到这里，还把神秘留言送上门，怎么会这样？
我慢吞吞地右转，踩着一路铺到大门的踏石前进。途中，身后响起奇妙的声音，像同时发出“呜”和“啊”般，拖得很长。那是个女声。回过头，只见一楼走廊的窗帘微开一道缝隙，露出一张苍白瘦削的女子面孔。眨眼间，女子九十度转身，那张脸消失在帘缝中，她所坐的轮椅也随之消失，接着便出现推轮椅的年长女子背影，但