头部而已。
——就连我也知道这尊佛像的名字。
“这是千手观音。”
唐间木老爹不知道什么时候站在我的身旁。我无言地点头，将视线移回佛像身上。
眼前的佛像有许多手。其中的两只手在胸前合掌，另外两只手在肚脐的位置结成扁平的O字形手印——剩下的手臂都伸向上下左右，举着各种持物。所有的持物都是用木雕刻的，只有两根长棒是金属制。伸向左右两侧的手分别紧握着几乎和佛像身高相同的长棒，刚好形成“h”形，两根长棒都笔直指向天花板。左侧是锡杖，右侧是长戟。
“这尊佛像有什么问题吗？”
“不，不是问题……”
这尊佛像很有震撼力。其他佛像的造型极其精致，这尊佛像的凿法却很粗犷。我对雕刻技术并不精通，但无论从外观还是散发的气氛，都可以感受到这尊佛像的不同寻常。“寒气逼人”这种平淡无奇的比喻根本不足以形容这尊佛像带给我的强烈感受，背后没有光环或光轮也是令人毛骨悚然的原因之一。
当我仔细打量时，我发现自己脑海中隐约浮现一种图象。到底是什么——这尊佛像让我联想到某样东西。
啊，原来如此。
我终于恍然大悟。
是鬼——
虽然看着佛像，联想到“鬼”有点奇怪，然而这却是我内心真正的感受。我从小就觉得，鬼就是在平和的表情底下，隐藏着极度疯狂和残虐个性的妖怪。就像不会露出可怕的表情，空着肚子沉睡的肉食野兽，以冰冷的视线伺机而动，牠们的攻击性隐藏在宁静的步伐下。这就是我心目中的鬼。也许是因为从我懂事的时候开始，就亲眼看到家人和亲戚不和，只维持表面和谐来往所产生的影响。
“这是所有这些佛像中最旧的，是二十年前雕刻的。”
“二十年前？”
“昭和五十八年（一九八三年），刚好是盂兰盆节的时候，有一名外国观光客来这里参观佛像。当时那个外国人看起来和我现在的年纪差不多，他在观光时突然绕到这里，对佛像产生了极大的兴趣。看完简介后，从中订购了最豪华的千手观音，说完成后，直接寄到他国外的家里。好像是美国——嗯？到底是哪里——我有点忘了。”
“那为什么现在还在这里？”
“被退货了。雕完之后寄了过去，结果客人马上又寄回来了。因为当初是他买的，钱已经支付了，但他说无论如何不能收下这尊佛像——信上好象是这么写的。当然，他不是用关西腔的日语，而是用英语。”
“他对成品不满意吗？”
虽然我对自己的审美观没有太大的自信，但连我都知道这尊佛像是一件很了不起的艺术作品。
“这个嘛——我就不知道了。松月房主说，如果不明确说出退货的理由，他无法接受，所以特地找了翻译，打了国际电话——结果那个外国人无论如何都不愿明说，一直重复他不想说出理由，他不想说理由。所以，大家——当然也包括我——都觉得心里毛毛的，又不能丢弃，所以，一放就放了二十年。”
已经付了钱的商品却坚持退货，想必其中有很大的理由。而且客人还不愿说出这个理由，雕刻这尊佛像的人一定很懊恼吧。
“可能是狐狸和千手观音不合吧……”
唐间木老爹低声地嘟囔了一句。
“狐狸吗？”
“喔，不是啦——那个外国人的名字叫某某·福克斯（foucs）的，所以我才这么说。”
“哈哈……”
我搞不清楚他是开玩笑还是真心话。
“对了，这尊佛像是谁雕刻的？”
听我这么问，唐间木老爹摇了摇头。
“雕刻这尊佛像的佛像师已经不在这里了。雕完这尊千手观音后，突然消失了。”
“消失了？”
“对，下落不明。所以，这是那位佛像师最后的作品，他应该没想到会遭到退货，因为他在出货前就消失了。”
“他是怎么消失了？”
“怎么消失的——当然不是当着大家的面消失不见的。有一天早晨，大家起床后，发现他不见了。前一天晚上，还在宿房看到他，我也看到了。”
“那位佛像师也住在宿房吗？”
“大家都住在那里。”
听唐间木老爹说，无论是现在还是过去，瑞祥房的佛像师及员工一律住在宿房里。
“也有人在结婚后开始通勤啦。不过包括松月房主在内，现在的五位佛像师都是单身，都住在宿房，我也是。”
“那位消失的佛像师也是单身吗？”
“当时他才二十出头。”
听到这句话，我忍不住用惊愕的眼神重新审视眼前这尊千手观音，原来祂出自比我年轻十岁的人之手。
“那位佛像师叫什么名字？”
听到我的问题，唐间木老爹挑起单侧眉毛，突然压低嗓门。
“——