你，你住在那片老洋楼里怕不怕呀？”
阿花说：“有点儿怕，就我一个人住在底层，太冷清了，晚上有些时候不敢合眼。”
芳芳问：“那你晚上会不会听到什么声音？”
阿花反问道：“什么声音？”
芳芳诡秘地说：“阿花，我也搞不清是什么声音，反正你提防着点，听我家主人说，你们家那栋老洋楼不干净。听说楼背面有一个室外的铁楼梯。一直通到四层阁楼上？”
阿花点了点头，四层阁楼她没有进去过，那门终年紧锁着。她知道四层阁楼外面开着一扇门，从室外的楼梯也可以进去。平常，阿花不敢站在铁楼梯下，哪怕是阳光灿烂的白天，铁楼梯阴森森地锈着，透着一股逼人的寒意。阿花从来没见有人走过那楼梯，她当然也不会去走。阿花还有一个疑问，那阁楼里藏着什么不可示人的东西？
阿花说：“芳芳，你别瞎说，要是那楼不干净，有谁还敢住里面。”
芳芳说：“这条街的人都知道这楼不干净，就你还蒙在鼓里，我和你说也是好心好意，让你提防着点，以免出什么问题。”
阿花心里有些忐忑，但她的嘴巴还挺硬：“我才不信什么邪！”
芳芳就不再说楼的事情了，阿花的心情刹那间沉重起来，她的呼吸有点急促。
<er h3">15
午后的阳光惨烈，把花园里的树叶子晒得蔫蔫的。老洋楼的窗户关起来了，严严实实，生怕渗进一丝暑气。楼里的确十分阴凉。就是不开空调，也感觉不到丝毫的闷热。
张默林习惯了午觉。今天也不例外，他看了一会儿书，就准备躺下，在躺下之前，想起了一件什么事情。张默林打开了抽屉，从里面拿出几颗剥好的蒜头，蒜头在他的手掌中饱满而又圆润。
张默林深陷的眼睛转动了几下，他吞咽了一口唾沫，然后用另外一只手捡起了一小瓣蒜头扔进了嘴里。张默林嚼了几下，蒜头的辛辣让他龇牙咧嘴，泪水也充满了眼眶。他觉得蒜头的味道刺激得反胃，他想吐出来。
张默林停顿了一会儿，两眼愣愣地看着窗帘，似乎是在强行让自己适应蒜头的味道。过了几分钟，他就把手掌上的几颗蒜瓣全部扔进了嘴巴里，狂嚼起来，边嚼边往肚子里吞咽，他的脸变形着，老泪纵横。这对张默林来说简直是在遭罪，从这个夏天开始后，他就每天这样遭罪。这种罪是他自己选择的。没人强迫他。张默林比梅萍年纪还小，但他显得苍老。
这个夏天开始的时候，他和梅萍去参加了一个老友的葬礼。他看到老友躺在殡仪馆的鲜花丛中供亲朋好友瞻仰时，张默林的心沉入了黑暗的深渊。老友死灰的脸上就剩下一层皮，那层皮就是隔着生和死的一层窗户纸，一捅就破。
老友死于胃癌。
从葬礼回来后，张默林总是觉得胃部隐隐作痛，他觉得自己也得上了胃癌。张默林十分紧张，尽管他知道谁也逃脱不了那一天，人活着就像从一条街道走完后进入另外一条陌生的街道，可是他还是意识到了死亡的可怕，另外一条街道一定是死寂的没有阳光的地狱。
张默林已经很久很久没有和妻子梅萍进行交流了，他突然渴望和妻子有一次深刻的长谈，但他没有得逞，梅萍压根就不给他任何机会，尽管大多时候都是他们两人在这栋楼里相处。
张默林有些绝望，没有语言的生活比死还可怕。
他去过一次医院，独自去的。检查下来，什么问题也没有发现。他还是怀疑医生是不是弄错了，他胃部的隐痛不但没有消除，反而正加得厉害。
张默林想到了蒜头，蒜头就像一根救命稻草呈现在溺水的张默林面前，他要奋力地抓住它。张默林知道吃生大蒜可以防癌，于是开始了每天吃几颗生蒜的自我拯救行动。奇怪的是，自从他吃蒜后，他的胃部的隐痛就消失了，一天不吃，那隐痛就会神秘的出现。
吃完大蒜后，张默林喝了口水，然后平躺在床上，闭上了双眼。他把双手放在了胸前，那一刻，张默林显得异常的平静。
<er h3">16
梅萍和丈夫张默林不一样，她没有午睡的习惯，她一直以为那是懒汉的臭毛病，尽管张默林不以为然，从来就没有改变过这个习惯。梅萍的第一任丈夫顾维山就从不睡午觉，他是个相当勤勉的人，所以做出了很大的事业。
当张默林像个懒汉一样心安理得地躺在床上时，梅萍正在客厅里悠闲地品茗。她早就习惯了寂寞孤独的生活，多年来，茉莉花茶一直陪伴着她，成了她最贴心的密友。
茉莉花茶的香息在她眼前的空间弥漫着，梅萍陶醉在这种沁人心脾的香息之中，娇小身体上的每一个毛孔都快乐地张开，贪婪地呼吸。此时，梅萍什么也没想，也不愿意去想，思考有时就是自寻烦恼。
可就在这个节骨眼上，茶几上的电话铃声响了起来。
梅萍极不情愿地拿起了电话，柔声细语地“喂”了一声。
梅萍听到了