两个久违的朋友在小店买了几瓶啤酒，来到街边一张长椅上坐下，一边喝一边聊了起来。起初还东拉西扯的说一些老同学的近况，后来喝到舌头发直、眼神发虚的时候，姚远又问了一遍“你怎么来这儿了”？黄静风喝了一口酒，淡淡地说：“不来这儿，又能去哪儿……我家里人都没了。”
“怎么回事？”姚远惊讶地问。
深秋，积满了落叶的树林，几座新坟……这景象再一次浮现在了眼前，仿佛永远不能摆脱的梦魇。
然而，就像述说所有的梦境一样，无论怎样离奇，吐出的话语却是那样简短而平淡：“其实也没啥，大学毕业之后，在这儿找不到工作，我就和高霞一起回故乡了，包了个园子种果树。我们那个地方产煤，村子的地底下都挖空了，地面多处塌陷，每家人的墙壁上都是裂纹。一天夜里，我和高霞坐在果园里发愁呢，井里抽不上水来，净是些发黑的湿泥巴，果树都快要渴死了，就听见山上又放炮，我们村的好多房子，一下子就震塌了十几座，我全家人都埋在里面，一个都没有跑出来……”
姚远的眼睛瞪得圆圆的，目光里充满了惊诧。
月亮从稀疏的树枝间洒下一片清冷的光辉，照在黄静风的脸上，原本苍白的脸孔仿佛敷上了一层冰。
“我和高霞只好回到这里，租了个地下室，各自找了份工作……”黄静风刚刚说到这里，姚远打断他道：“什么工作？”黄静风犹豫了一下说：“在太平间做殡仪工……你不害怕吧？不怕，那就好，我反正不怕，我拿自己当个死人，死人没有什么可怕的……像今晚，我就值夜班，我很喜欢值夜班的。”
“你在哪个医院上班？市第一医院，那离这里并不远啊，走吧，一起往那边走走。”姚远站起身说，“高霞现在怎么样？”
“她很好。”黄静风站了起来，和姚远一起慢慢地往前走着，踩过一个又一个斑驳的树影，仿佛撕掉一张张台历……这样走了大概有十分钟，也许，有一个小时，一阵吉他弹唱声，突然飘过了耳际：
那是我日夜思念深深爱着的人呐，
也许永远都不会跟她说出那句话，
路灯下，一个看不清面容的男歌手，靠着电线杆，一面弹着吉他，一面低低地吟唱着。他的歌声正如他的影子一样漫长、模糊而憔悴。
他们站着，静静地听了一会儿。黄静风突然说：“这个人大概和我一样吧。”
“嗯？”姚远有些不解。
“也是一个无家可归的人……”黄静风说。
一阵忧伤，犹如冰凉的夜风，袭上了姚远的心头：“静风，你跟他不一样，你有高霞，只要这个世界上还有一个真心爱你的女人在等着你，你就不算是无家可归……很晚了，我要回去了，你也早点上班去吧，我们随时联系，还和大学时一样，经常出来喝喝酒吧……过去的事情也许不会过去，但明天总要继续，你多保重。”说完，他抓住黄静风的手紧紧地握了握，然后拦了一辆出租车走掉了。
出租车消失在茫茫的夜色中。
黄静风低下头，看了看自己的手，记不得多久，没有人和他这样用力的握手了，掌心里还残余着一点点热度。他笑了笑，摇摇晃晃地向不远处的医院小门走去。
一棵老槐树，像个苟延残喘的肺病患者似的深深地弯下腰，用黑暗而浓密的枝叶遮挡住一座小平房的门脸，门檐上吊着一只半明不暗的灯泡，走进去立刻感到沁人骨髓的寒气。把门的木椅子上坐着一个五十多岁的老工友，见黄静风进来了，有点不耐烦：“你怎么这么晚才来啊，说好十点交接班的。”
黄静风面无表情，在一个用铁夹子夹着的考勤本上签了名字。
老工友摇摇头，走了出去。
黄静风顺着南墙边的台阶一步步往下走，长了青苔的台阶有点滑。走到底，正面是一堵白色墙壁。左手边有一扇玻璃门，推开，便是医院的太平间。医院里死了人，或者医生要来这里办事，都是走南配楼的电梯直接下到这里，电梯门就开在玻璃门的斜对面。而他们这些殡仪工每天上下班却要像仓鼠一样从小门溜进医院，再从小平房下到这儿。对于患者，“死亡”这两个字是忌讳，对于医院，殡仪工也是一种忌讳，他们最好当自己不存在。
黄静风把太平间巡视了一遍。这里虽然是什么规矩都不再起作用的地方，却也是规矩最多的地方：比如过了十一点以后必须熄灭一切明火，铜盆里的纸灰都不能有半点火星；比如看见一切没有关紧的东西，冰柜的柜门也好，桌子的抽屉也好，都要用掌心而不是手指轻轻推闭；还有不能贴着墙边走道，那是给死人的魂灵出出进进的专用通道……
巡视完毕，他一屁股坐在了冰柜最里面那一竖排的地板上，低着头，仿佛是脖子断了一般。
死寂的太平间里，只有天花板上那根长长的大管灯在“滋滋滋”地吐着信子。
他习惯地伸出右手，抓住身边冰柜柜门上的把手，哗啦啦一声，将标号为“t-B-4”的冷冻屉拉了出来。
躺